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Eddie: Seni özledim. Evet. Bugüne kadar hayatımda hiçbir 
şeyi bu kadar özlememiştim. Arabayı sürerken dur- 
madan seni düşünüyordum. Durmadan seni görür 
gibi oluyordum. Bazen yalnızca bir parçanı. 

May: o Hangi parçamı? 

Eddie: Boynunu. 

May: o Boynumu mu? 

Eddie: Evet. 

May: o Boynumu mu özledin? 


Sam Shepard, Aşk Delisi 


Fransız kentleri arasında Poitiers'nin bir benze- 
ri daha yoktur. Öteki kentler görkemli tarihlerini 
sevimsiz bir gösterişlilikle sergilerler ya da büyük 
bir eziklikle savaşın yaralarını binaların kasvet 
verici önyüzlerinin ya da som endüstrinin arka- 
sına saklamaya çalışırlar. Oysa Poitiers, ayrıntı- 
larını yavaş yavaş gözler önüne seren bir kenttir, 


ziyaretçinin kenti bir bütünlük içinde algılamasına 
asla izin vermez. Çevresini kuşatan ırmaklardan 
birinin bir dirseği, kayalığın kumaş gibi yukar- 
dan aşağıya dökümlendiği köşe, nazik bir şekilde 
kıvrılan bir sokağın umutlara kapı açan bir par- 
çası, iki küçük çatı kulesi arasından görünen çıp- 
lak gökyüzünün göz kamaştırıcı ışığı: Poitiers'nin 
âşıklarını büyülemek için kullandığı anlık görün- 
tülerden bazıları bunlardır. Burada ne cilve ne de 
gösterişsizlik numarası, tabii ne bir erdemlilik ne 
de yersiz bir adap duygusu, yalnızca yakınlardaki 
Lusignan'ın ejderha prensesi Melusine gibi, yavaş 
yavaş açılarak, kangal kangal çözülerek kendini 
gözler önüne seren bir yaratığın ölçülü şehveti söz 
konusudur. 

Jean-Luc Terradillos'a! göre, bu yarı dünyasal 
yarı büyülü kösnüllük ile gizlilik, bütün bölgenin 
özelliğidir, yüzyıllar önce Aguitaine'li Eleanor ile 
onun dillere destan aşk mahkemelerine egemen olan 
işte bu özellikti. Bir taraftan I. François'nın? metresi 
Diane'ın sahip olduğu türden hoş güzelliklerin, öte 


1 Jean-Luc Terradillos, “Le cas Vasanpeine”, L'Actualit€ Poitou-Charen- 
tes içinde (Poitiers, Eylül 1999). 

2 Philippe Erlanger, Diane de Poitiers (Paris: Gallimard, 1955). Diane Po- 
itiers'de doğmamıştı. Kentle ilişkisi, kocası Maulevrier Kontu Louis 
de Brez&'den kaynaklanıyordu. 


yandan Andre Gide'in' betimlediği münzevi kız ku- 
rusunun çirkinliklerinin ortaya çıkmasında rol oy- 
namış özellikleri yine de bu Poitiers kenti damıtmış, 
yeğinleştirmiş gibidir. Ama şu anda bizi ilgilendiren 
öyküler bunlar değil. 

Acıklı hayatını anlatmaya niyetlendiğim kişi hiç 
kuşku yok ki bu afsunlu kentin tipik bir ürünüdür 
(Terradillos da benim gibi düşünmektedir). Adı 
Anatole Vasanpeine'di, geçen yüzyılın sonuncu 
onyılında, Dreyfus Davası olayının patlak verdiği 
yılda doğmuştu; yılgınlık verici devrim hareketleri 
başlamadan çok önceki yıllardan beri, Notre-Dame- 
la-Grande Kilisesi'nin arkasında iddiasız bir evde, 
kıvrıla kıvrıla Clain ırmağına doğru ilerleyen be- 
yaz sokaklardan birinde oturan bir ailenin oğluy- 
du. Birtakım yetişkinlerin abartıdan uzak ihtimamı 
altında büyümüştü, bu yetişkinlerin arasında (ikisi 
de bıyıklı, saçları eşit derecede ağarmış) annesiyle 
babasını ayırt etmekte uzunca bir süre zorluk çekti. 
Oğlana okuma yazma ve hesap gibi temel bilgiler- 
den fazlasını öğretmek için hiçbir çaba göstermeyen 
eski moda bir eğitmenin sopası altında sürdürdüğü 
eğitimi de bir o kadar abartıdan uzaktı. Büyükle- 
rinin büyük bir huşu içinde adlarını fısıldadıkları 


1 Andre Gide, La seguestrfe de Poitiers (Paris: Gallimard, 1930). 


Paris ve Bordeaux gibi büyük kentlerden çocukken 
bile hiç etkilenmemişti; o silik oğlan Poitiers'den hiç 
ayrılmadan büyüdü, silik bir yeniyetme oldu, daha 
sonra silik bir delikanlı oldu; Gambetta Sokağı'n- 
da, Notre-Dame-la-Grande Kilisesi'nin birkaç adım 
ötesindeki hamamda, Marsilya sabunu ya da banyo 
havlusu isteyenlere aynı bezginlik içinde sabun ve 
havlu taşıdı. 

O günlerde, Notre-Dame-la-Grande'ın taşları 
kapkaraydı, yüzyıllar önce kilisenin parterinde bir 
tuz pazarı vardı; tuz toprağa sızmış, zararlı kimya- 
sallar bir ağaç kanseri gibi duvarlara yürümüş ve 
Tanrı'nın Evi kapkara bir mağaraya dönüşmüştü. 
Vasanpeine'in kişiliğini anlamak için (haklı olarak 
Terradillos'un dediği, benim de katıldığım gibi) ki- 
lisenin bu tuhaf özelliğini anlamanız gerekir çünkü 
bu kilisenin gölgesinde doğan Vasanpeine, tıpkı bu 
yapının taşları gibi dışardan bakılınca kapkara gö- 
rünse de aslında o karanlık yüzeyin gerisinde ışık 
saçan bir ateş barındırmaktadır. Birkaç yıl önce, eski 
binaların onarımı konusunda uzman kişiler kilise- 
nin taşlarını tek tek temizleyip o taşlara ilk günkü 


1 Charlotte David-Leonetti, “Le dessalement de Notre-Dame-la-Grande 
de Poitiers”, Le dessalement des matöriaux poreux: Journfes d'ötudes de la 
SFIIC, Poitiers, 9-10 mai 1996 (Paris, 1996). 


ışığını kazandırmayı başardılar. Ne yazık ki hiç kim- 
se Vasanpeine'in isini pasını temizleme girişiminde 
bulunmadı, böylece yüreğindeki ateş hiç sönmeme- 
sine karşın o, tanıdıklarının gözünde çipil gözlü, 
hantal, donuk hamamcı olarak kaldı. Ya da herkes 
öyle sanıyor. 

Doğada saprofit denen bitkisel bir organizma var- 
dır, bu organizma ölü organik maddeyle beslenir. 
Şu bizim labirenti andıran, büyük çeşitlilik gösteren 
karışık dünyamızda, Anatole Vasanpeine'in biyolo- 
jik eşdeğerini bulmak istediğimizde, onu görünüşü 
sebzeden ziyade minerale benzeyen, besinini artık 
yaşamayan şeylerde arayan bu soluk renkli, gizemli 
bitkiye benzetsek yeridir. 

Vasanpeine'in daha çocuk denecek yaşta başla- 
yıp kötü bir sonla noktalanıncaya kadar tek başına 
yapmaya devam ettiği o tuhaf mesleğe atılmasına 
izin veren şey, hiç kuşku yok ki ondaki bu geçirgen- 
sizliğin ta kendisiydi. Uzun süre sahip olduğunu 
fark etmediği bir yetenekten doğmuştu bu; en güzel 
yeteneklerimizin farkına varmayan pek çoğumuz 
gibi o da, başkalarına nazaran onda çok daha güçlü 
ve sinsi bir şekilde gelişmiş olması gibi çelişkili bir 
nedenden dolayı bu özel duyarlılığa doğuştan sahip 
olduğunu fark edemedi. İyi bir kulağı olan ve farklı 


türde kuşların ötüşlerini hiç yanılmadan ayırt eden- 
lerimiz ya da çapraşık mantık problemlerini çözme 
yeteneğine sahip olanlarımız, yıllarca böyle bir ye- 
teneğe sahip olduğumuzun bilincine varmadan bu 
yeteneklerden yararlanır, ancak biri bizim dikkati- 
mizi o yeteneklere çekince onları fark edebiliriz; du- 
rup kendimize baktığımızda, polka yapış tarzımız 
ya da çatalı tutuş biçimimiz kadar doğal ve sıradan 
görünürler. Vasanpeine (şunu söylemek zorundayız 
ki) bu yeteneğini asla kendini beğenmişlik gösterisi 
yapmadan ya da aristokratlık taslamadan kullandı. 

Gelin size bu yeteneğin ne yeteneği olduğunu 
söyleyeyim hemen. Terradillos bu konu üzerine 
uzun uzun yazılar yazmış ama ne tuhaftır ki, Vasan- 
peine'in o tuhaf yeteneğini açıklamak için listesini 
verdiği kaynaklar arasında blason'u, yani on beşinci 
ve on altıncı yüzyılda Fransa'nın o bölgesinde kulla- 
nılan tipik şiir formunu anmamıştır. Blason, birini ya 
da bir şeyi, özellikle de bir kadının gövdesinin par- 
çalarını övmek için yazılan uyaklı yazıdır. Bu form 
sayesinde şair, apaçık ortada olan bütünün üzerin- 
de odaklanmak yerine, o bütünü oluşturan her bir 
parça üzerinde odaklanabilir; böylece gövdeyi, her 
biri primo inter pares! olan ayrı birer saygı ve haz nes- 


1 Lat. Eşitler arasında birinci. (ç.n.) 
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nesine ayırabilir. Vasanpeine ile bunun ilgisini okur 
apaçık görecektir. 

Terradillos, Hıristiyanlık öncesi dönemin ilk yüz- 
yıllarında, Poitou bölgesi Roma egemenliği altın- 
dayken gelişen mozaik sanatından da söz etmiyor; o 
dönemde Poitiers kırsalı görkemli villalar, sade tapı- 
naklarla süslüydü, bugün Mus€e Sainte-Croix'da! o 
mozaiklerin çeşitli örneklerini görebilirsiniz. Moza- 
ik aslında blason'un tam tersidir diyebiliriz, tek tek 
parçalara değil resmin bütününe dikkat çeker ama 
parçalı yapısını saklamaya çalışmaması, sanatçı için 
neyin önemli olduğunu göstermektedir: Sanatçı için 
önemli olan, mozaiğin tekparça bir bütün olmasına 
karşın (bütünün hizmetinde olmayan) tek tek par- 
çalarının görünür olmasıdır. Bana sorarsanız, gerek 
mozaik gerekse blason, Vasanpeine'in aydınlatıcı ye- 
teneğinin yöresel kaynakları arasında sayılabilir. 

Son zamanlarda Matmazel Adelaide Piffete- 
au'nun? mirasçılarının cömert bağışı sayesinde, genç 
Vasanpeine'in yeteneğinin, 22,5 x 31 cm boyutların- 
da, soluk yeşil ambalaj kâğıdı kaplı bir koleksiyon 


1 Alain Ouella-Viliöger “Un mosaigue commentö par Pierre Loti”, 
Enguğte sur une mystification littöraire içinde (Istanbul: Ünlem Basım 
Yayıncılık, 1998). 

2 “Generosit& d'une famille poitevine”, Centre Presse içinde (Poitiers, 27 
Ekim 2003). 
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defteri biçimindeki ilk kanıtını görme olanağına ka- 
vuşmuş durumdayız. Büyük Savaş'ı önceleyen on- 
yıllarda öğretmenlerin 7-8 yaşlarındaki öğrencilere 
yaygın olarak verdikleri ödevlerden biri de, yakın 
çevrelerindeki yaban doğada bulunan bitkilerden 
bir koleksiyon ya da örnekleme yapma ödeviydi. 
Çocuklar bulabildikleri kadar fazla sayıda funda ve 
ot toplayıp onların ne olduğunu saptamak, onları 
preslemek ve yapıştırmak zorundaydılar; ders yılı- 
nın sonunda bunlar için öğretmenden not alırlardı. 
Anatole Vasanpeine'in bitki koleksiyonunun diğer 
bütün arkadaşlarının koleksiyonlarından farklı ol- 
ması hiç şaşırtıcı değil. İncecik elyazısıyla üzerine 
“Herbier d&'Anatole Vasanpeine” yazılmış küçük etike- 
tiyle öne çıkan defter, sicimle ciltlenmiş elli yaprak- 
tan oluşuyor ve karşıdan bakınca bu türden diğer 
bütün koleksiyonlara çok benziyordu. Bununla bir- 
likte Vasanpeine'in bitki koleksiyonunun önemli ve 
çarpıcı bir farkı vardı. Bu tür ev ödevlerinde görü- 
len alışılagelmiş çuha çiçeklerinin, karahindibaların, 
kurtpençelerinin, çobançantalarının yerine onun 
koleksiyonunda şaşırtıcı çeşitlilikte tuhaf kesitler, ne 
olduğu belirsiz parçalar vardı: deri ve ağaç kabuğu, 
kâğıt ve kumaş, ip ve iplikçik parçacıkları, dantel 
örgü bir ağ ya da kıl yumağı. Vasanpeine'in kolek- 
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siyonunun dikkat çeken yanı, böylesine genç birinin 
geleneksel formu, tanınabilir biçimleri, bütünlüklü 
bir nesneyi ya da Gesamtkunstwerk'i' hiç önemseme- 
mesi; mineraller, bitkiler ve hayvanlar arası sınırla- 
rın tavizsiz bir şekilde çizildiği doğal âlemlerdeki 
geleneksel ayrımları hiç dikkate almamasıydı. Hatta 
Anatole Vasanpeine, o genç yaşta, dünyayı parçalar 
halinde -özerkliğini her şeyi kapsayıcı bir Gestalt'a 
başvurmaksızın tanıdığı tanımlanabilir parçalar bi- 
çiminde- görüyordu. 

Bu koleksiyon defteri dışında Vasanpeine'in ço- 
cukluğundan kalma pek az malzeme vardır, bunların 
arasında tarihçinin ilgisini çekecek başka pek fazla 
şey de yoktur. Sainte-Radegonde zangocu pöre Clau- 
de Rouguet'ye ait tanıklık belgesini, inci değerindeki 
bu belgeyi, çöplükte bulan Profesör Alain Ouella-Vil- 
l&ger'ın? çabası sayesinde, Dietrich Simon'un 1982'de 
Bulletin de la Societ& des Antigunires de |'Oveste? yaz- 
1 Alm. Bütün sanat yapıtı. Birçok sanatın bir araya getirilmesiyle top- 

yekün bir sanat yapıtının ortaya çıkarılması kastedilir. Operada Ri- 
chard Wagner, mimaride Frank Lloyd Wright bu idealin en önemli 
savunucularıdır. (ed.n.) 
2 Alain Çuella-Vill6ger, “Un amas poitivin de vain oui-dire”, Enguğte 
sur encore une mystification littöraire (İstanbul: Ünlem Basım Yayıncılık, 
3 e Simon, Documents pour servir â la recherche sur Antoine İsic) Va- 


sanpeine, Bulletin de la Societ6 des Antiguaires de V'Ovuest et des muses de 
Poitiers, Güz 1982, 4. seri, cilt XVI (Poitiers: au siğge de la Societ&, 1982). 
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dığı ekte bir araya getirdiği bazı belgelerin sahte ya 
da fena halde hatalı olduğu kanıtlanmış oldu. Yazdığı 
biyografisinde! pöre Claude Rouguet, eğitilmek üzere 
kendisine emanet edilen kişilerle kateşizmi tartışma- 
yı reddetmenin yararları konusundaki tezine örnek 
olarak, kırsal kesimde papazlık yaparken başından 
geçen ilginç bir öyküyü anlatır. Pazar sabahları pöre 
Rouguet'nin ihtimamına emanet edilen oğlanın adı 
verilmemektedir ama Çuella-Vill6ger, belgenin iç ve- 
rileri konusunda dikkatli bir çözümlemeye dayana- 
rak, o oğlanın kesinlikle Vasanpeine olması gerektiği- 
ni ileri süren Dr. Simon'un bu görüşüne istemeyerek 
de olsa katılır. 

Söz konusu sayfaları bütünüyle buraya alıntıla- 
mak yararlı olabilir. Pore Rouguet'nin berbat üslu- 
buyla kaleme alınmış “Okura” başlıklı önsözü oluş- 
turan sayfalardır bunlar. 


Bu kitap, sevgili okur, dışardan birinin tavsiye 
gayretine pek gerek bırakmayan bir kitaptır. Tan- 
rı'yla Mükalemelerim başlığı bile tek başına o kadar 
büyüleyicidir ki, bu başlıktan sonra gelen şeyleri bir 
insanın okumaması için görülmemiş derecede buda- 


1 PöreClaude Rouguet, Mes t6te-2-t6tes avec Dieu (Poitiers: UEstampette 
chretienne, 1932). 
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la olması gerekir çünkü bu kitapta ele alınan konular 
öylesine hoştur, öylesine büyük bir zarafetle bir araya 
getirilmiştir ki, ancak güzel şeyler hakkında doğal yol- 
dan bilgi sahibi olmayanlar bu kitabın her sayfasının, 
iyi işlenmiş zihinlerde hayranlık yaratmak için gerekli 
kusursuzlukla dolu olduğunu görmekte aciz kalabilir- 
ler. Genç insanların ruhlarına kutsal doğruları taşıma 
görevimi yaparken, bazen inatla sürdürülen manka- 
falılıklarla karşılaştım, bunun üzerine Kurtarıcımızın, 
bir eliyle bazılarımızın ruhunda bilme ve kabul etme 
fitilini ateşlerken, öteki eliyle bazılarımızda kavrayış 
yeteneğinin fitilini dikkafalılık ve salaklık sıvılarıyla 1s- 
latma soğukkanlılığını göstermesine şaşırdım. 

Böyle bir yaratık yıllar önce, kendisini eğitmem 
için bana emanet edilmişti; şimdi, Yüce Tanrımızla 
ömrümce yaptığım mükalemelerin tarihçesini kayda 
geçirmeye kalkıştığım şu anda, O'nun yaratıklarından 
birinin sağırlık ve körlüğünü, sevgili okur, layık olma- 
dığım halde O'nun diline ve dokunuşuna mazhar ol- 
muş biri olarak benim tanıklık etme ayrıcalığına sahip 
olduğum kusurlarını ayrıntısıyla anlatmam boşuna bir 
çaba olmayabilir. 

Sözünü ettiğim oğlan sekiz ya da dokuz yaşındaydı, 
bu yüzden de aynı eğitimi alan sınıf arkadaşlarından 
yaşlıydı. Orta boylu, seyrek saçlıydı, sağlıksız bir cildi 


vardı, mum gibi ipince ve balmumu gibi sapsarıydı. 
Dış görünüşünün akılda kalacak bir yanı yoktu, hatta 
doğru hatırlıyorsam, o ağır gözkapaklarının altında 
gözleri sevimsiz bir şekilde fırlaktı, öyle ki onun yarı 
uyanık halde mi yoksa yarı uyur halde mi gezdiğini 
asla tam olarak kestiremiyordum. Dudaklarını nere- 
deyse hiç kımıldatmadan, alçak sesle, genizden konu- 
şurdu; o uzun dersler sırasında pek çok kez, yaşayan 
bir varlık gibi görünmesi için onu parmağımla dürter- 
dim. Bu çabamda, sevgili okur, başarılı olamadım. 
Bizde kutsal kateşizm, iman sahibi kişilerin bildiği 
ve inandığı gibi, insanoğlunun bu dünyada bulunuş 
amacıyla ilgili sorularla başlar. Roma'daki Papa Haz- 
retlerinin nihil obstat'ı! ve Fransız Piskoposları ve Baş- 
piskoposları şurasının onayıyla 1888'de yayımlanan 
baskıda, bellekleri zayıf olan öğrencilere ve çocukla- 
ra öğretilmesi gereken sorular bir yıldızla işaretlen- 
miştir; geri kalan sorular, daha zeki olanlara ayrılmış 
olanlar öğretilmez. Söz konusu oğlanın, birincisine, o 
talihsiz kategoriye girdiği bana çok açık görünmüştü. 
Benim Çilem? (bu “çile” sözcüğünü kullanıyorum 
ama hiçbir şekilde çektiğim eziyetleri Büyük Kurta- 
1 Roma Katolik Kilisesi'nin bir kitabı dine aykırı bulmayarak yayım- 
lanmasına onay verdiği izin belgesi. (ed.n.) 


2 “Çile” anlamına gelen calvary kelimesi, İsa'nın çarmıha gerildiği, 
Golgotha olarak bilinen dağın Latince adı Calvaria'dan gelir. (ed.n.) 
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rıcımızınkine benzettiğimi söylemek istemiyorum) 
daha ilk soruyla başladı. Biliyorsunuz, sevgili okurlar, 
ilk soru şöyledir: “Dünyanın yaratıcısı kimdir?” Kitap- 
çıkta belirtildiği gibi yanıt şu olmalıdır: “Yerin, göğün, 
görünür ya da görünmez her şeyin yaratıcısı Tanrı'dır.” 
Ben bu sözleri oğlanın duyması ve ezberlemesi için 
yüksek sesle söyledim, ağzımdan çıkan sözleri tekrar- 
lamasını istedim ondan. Sanki ne dediğimi duymamış 
gibiydi, bunun üzerine sözlerimi yineledim, bekledim, 
oğlan sanki bu sözleri kafasından geçirirmiş gibiydi. 
Uzun bir sessizlikten sonra, hırıltıyı andıran bir sesle 
sordu, Tanrı'nın görünmez kıldığı şeylerin neler oldu- 
gunu. 

Gençlerin kafalarının Tanrı'nın değirmenleri gibi 
ağır öğüttüğünü bildiğim için, Tanrı'nın görünmez 
kıldığı şeylerin bizlerin göremediği şeyler olduğunu 
söyledim ona. Bunun üzerine bana, Tanrı niçin gö- 
rünmeyen şeyler yaratmak istesin, diye sordu. “Çün- 
kü bizler hepimiz günahkârız, o yüzden yaratılmış 
âlemi en ayrıntılı debdebesi içinde bir bütün olarak 
görmemize izin verilmemiştir,” diye yanıt verdim; 
geçen Noel'de, Papa Hazretleri katedralde yakılan 
mumların sayısının azlığını elbette ekonomik neden- 
lerle açıklama girişiminde bulunduğu zaman bizim 
Piskopos Hazretlerinin o ünlü vaazını özetledim. O 
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sersem, “Görünmeyen şeylere inanmam,” demesin 
mi! 

Ben sabırlı bir adamım, oturdum, görünmez şey- 
lerin doğası üzerine açıklamalar yapmaya başladım. 
“Elbette,” dedim, “bazı şeyler vardır, o şeylerin orada 
olduğunu bilirsin ama onları gözünle göremezsin,” 
diyerek söze başladım. “Hayır,” dedi çirkin çirkin sı- 
rıtarak. “Peki, havaya ne diyeceksin?” diye sordum. 
“Havayı görebiliyor musun? Kafamdan geçen düşün- 
celeri görebiliyor musun? Şu köşenin arkasındaki ek- 
mek fırınını görebiliyor musun?” 

Oğlan uzun bir süre yanıt vermeyince, onu köşeye 
sıkıştırdığımı, susturduğumu düşündüm. Daha sonra 
yanıt geldi: Oğlan, “Uzunca bir süre beklersem her 
şeyi görebilirim,” dedi. “Toz zerrecikleri sayesinde ha- 
vayı görürüm. Siz düşünürken yüzünüzdeki seğirme- 
ler sayesinde düşüncelerinizi görürüm. Birkaç adım 
sağa yürürsem ekmek fırınını görürüm.” 

İşte o zaman karar verdim; bu bana, öğretmene, 
bir ders olmalıydı, bundan çıkarılacak ders çok basitti: 
“Öğrencinle hiçbir şeyi tartışma. Öğrenci buraya tar- 
tışmaya gelmiyor, öğrenmeye geliyor, öğrenmiyorsa 
onu döversin.” Benim eğitimim altında yetişenlerin 
çoktandır bildiği gibi, ben hep bunu bildim bunu uy- 
guladım. 


Bu ilk belgeler önemli de olsa, biz Vasanpeine'in 
benzersiz başarılarıyla ilgili ilk açık işaretleri daha 
sonra, onun kendi günlüklerinde buluyoruz. Va- 
sanpeine'e ait bu çok değerli kaynak, yazarın on altı 
yaşından ölümüne kadar -tarih atmaksızın- tuttuğu 
günlüklerden oluşmaktadır. Muşamba kaplı bu not 
defterleri, anahtarını Vasanpeine'in hiç yanından 
eksik etmediği küçük metal bir kutuda saklanmış- 
tır. Bugün Bibliothâgue de la Societ& des antiguaires 
de V'Ouest'in yeterli bilgi ve donanıma sahip belge 
uzmanının elindedir, o defterlere başvurma ve on- 
lardan alıntı yapma iznini bana verme inceliğinde 
bulunan kişi de o uzman olmuştur". 

Birinci kitabın ilk sayfalarından birine Vasanpe- 
ine, o çok dikkatli ve özenli elyazısıyla şunları yaz- 
mıştır: 


Evvelsi gün kocası, iki tekerlekli at arabasını sürer- 
ken, bir tekerleği kırılan araba devrilince kafasını bir 
yere çarpıp ölen Bayan Cl&ment'a baş sağlığı dilekle- 
rini sunmaya giden anneme eşlik ettim. Marie, kal- 
dırım taşlarının üzerine beyin parçalarının saçıldığını 
söylemişti ama dün okuldan dönerken baktım, hiçbir 


1 Bayan Patricia Jaunet'ye bu konudaki paha biçilmez yardımları için 
teşekkür ederim. İngilizce çevirilerin hepsi bana aittir. 
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şey göremedim. Bayan Cl&ment'ın lahana suyu kokan 
salonunda oturduk. Annem konuşurken ben büyük bir 
dikkatle Bayan Cl&ment'a bakıyordum. Tepeden tırna- 
ga siyah giymişti, hatta elinde siyah dantel eldivenler, 
yüzünde siyah bir peçe vardı. Gelgelelim konuştuğu za- 
man soluğunun rüzgârıyla peçesi çok hafifçe kalkıp ini- 
yor, kadının çenesi görünüyordu. Küçük bir çene, yalnız 
hafifçe yarık, çok pürüzsüz ve beyaz, gözümü çeneden 
alamıyorum, gittikçe artan bir heyecanla b ve p sesleri- 
ni bekliyorum. Kadın, “Mon bon Paul, mon pauvre pe- 
tit epoux!”! dedikçe peçe deli gibi uçuşuyor, o yuvarlak 
güzel şey, sanki kendisinin kımıldamasına yol açan o 
görünmez dudağın altında korkmuş gibi titreyen şey, 
ortaya çıkıyordu. Sonra birden o çeneden başka bir şey 
görmez oldum, hatta çeneyi bile çene olarak görmü- 
yor, tıpkı minik bir derriğre? gibi hafifçe yarık, beyaz, 
narin bir et tümseği olarak görüyordum. Bütün bir 
öğle sonrası Bayan Cl&ment'ın çenesi karşımda dans 
etti durdu, hatta biz onun evinden ayrıldıktan sonra, 
hatta o gece bir türlü uyuyamadığım için yatakta göz- 
lerim açık yatarken bile, capcanlı ve sımsıcak anısı hâlâ 
belleğimdeydi?, 


1 Fr. “Biricik Paul'üm benim, biricik prensim!” (ç.n.) 
2 Fr. Kıç.(ç.n) 
3 Notdefteril-A. 
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Bundan sonraki birkaç defterde bir şey yok, belki 
şunun dışında: 


Yemekten önce ellerimi yıkarken, baktım, ellerim 
çok çirkin. Çok uzun, parmaklarım budaklı, tırnakla- 
rım kırık. Sol elimin işaretparmağı dışında. Sanki zarif- 
likten nasibini almamış o parmak ailesine ait değilmiş 
gibi işaretparmağımın, kendine özgü, belli bir zarifliği 
var. Bir asker hali ve tavrı içinde, sırtı dik, gözü kara. 
Ona daha saygılı davranmalıyım, kulağımı kaşımak 
ya da burnumu karıştırmak için onu kullanmamalı- 
yım. Bundan sonra bu sıradan işleri öteki parmaklar 
yapmalı. Onu koruyacağım, ona çok saygılı davrana- 
cağım. Kendi tercihine göre, ötekilerden bağımsız şe- 
kilde davranılmayı hak ediyor. 


Bir de şu var: 


Yataktan kalktım, aynada yüzüme baktım. Yüzü- 
mün geri kalanıyla ilgilenmez, dikkatimi tek bir ayrın- 
tıya, örneğin sol gözkapağıma odaklarsam, artık o ay- 
rıntıyı o ayrıntı olarak görmüyorum, gözkapağı yerine 
orada yumuşak bir dağ sırtı keşfediyorum, bir kaya- 
nın üzerindeki altın madeni gibi, içine katı sarı mad- 


1 Notdefteri 7-C. 
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de parçacıkları eklenmiş gibi görünen, mavi damarlı, 
pembe granitimsi, kısmen yarı saydam, kısmen kan 
kırmızısı pürüzsüz bir aynılıktan oluşan bir dağ sırtı. 
Kendine bakan kendim olarak, aynanın lekeli yüzeyin- 
de bir yüz olarak görmüyorum kendimi, bir dağ sırtın- 
daki bağımsız bir gözlemci gibi, uzak, anıtsal, eleştiri 
ötesi doğanın rasgele tasarımını seyrediyorum!. 


Günlüğüne bakılırsa Vasanpeine, 1913 kışında, 
on dokuz yaşına girmeden önce Bains-Douches'da? 
çalışmaya başlamış ama o kurumun Archives 
departmentales de la Vienne'de saklanan kayıtların- 
da, işe alım tarihi olarak nisan ayı veriliyor, şubat 
değil. Bu tutarsızlık önemli değil, ancak belki de Va- 
sanpeine'in işe başlama konusundaki aceleciliğinin 
göstergesi olabilir. Ama niçin Bains-Douches? 

Profesör Ashenburg, Avrupa'daki Hamamların ve 
Kaplıcaların Tarih adlı kitabında, Fransız Devrimi'n- 
den sonra Fransızların banyo alışkanlıklarının bü- 
yük bir değişiklik geçirdiğine değiniyor. Aristokrat- 
lar ülke dışına kaçınca, daha önce yalnızca “sosyete 


orospularının romatizmalarını, grande dameların ba- 
1 Notdefteri 9-A. 
2 Fr. Hamam. (ç.n.) 


3 Profesör K. Ashenburg, Taking the Plunge: A History of the Bath- Houses 
and Spas of Europe (New York: Farrar Straus & Giroux, 2004). 
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yılma nöbetlerini, başrahiplerin hazım sorunlarını” 
hafifletmeye yarayan, ülkedeki şifalı sulara sahip 
yerler özellikle yaralı askerlere ayrıldı, askerler de bu 
yerleri “temiz ve bakımlı” buldular. Kent hamamla- 
rı yine de, 1795 yılı Kamu Sağlığı Komitesi'ne göre, 
“cahillik ve açgözlülükle yönetilen karanlık, pis, 
hastalık yuvası lağımlar”dı!. Ama, diye devam edi- 
liyordu raporda, “bu yağmur oluklarının kapısı, giriş 
ücretini ödeyemeyenlere kapalıydı, zavallı dilenci- 
lerin iltihaplı yaralarına, yaşlanmış ana babaları için 
su ve sabun talep eden bahtsız bir aileye kapalıydı.” 
Komitenin raporu sayesinde, herkesi kapsayan bir 
reform yürürlüğe kondu, bu reforma göre kent ve 
kasaba yetkilileri bu yıkanıp paklanma mekânlarının 
temizliğinden sorumlu tutuldu; ayrıca “Hekim, ken- 
/” sloganıyla, Cumhuriyet'in hamamları, 
büyük oranda yaygınlık kazanmasa da, on dokuzun- 


dini iyileştir 


cu yüzyıl sonlarının makul oranda temiz ve yeterli 
Bains-Douches"una dönüştü. Belle Epogue döneminin 
hoppaları, Dr. Johnson ile birlikte, suyun vücudu yu- 
muşattığına, kirinse sağlıklı bünyeye işaret ettiğine 
inanıyordu. Bununla birlikte, Perşembe öğleden son- 


1 Profesör K. Ashenburg, Go Wash Your Hands! Documents Concerning 
the Hygenic Habits of the European Population 1625-1956 (Rochester, 
N.Y: özel basımevi, 2002). 
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raları Bains-Douches'a gitmek, o günlerde bazıları için, 
Katolik Kilisesi'nin beklentisine uygun olarak, Cuma 
günleri nefsine hâkim olma ameline hazırlık olmak 
üzere toplumsal bir tören biçimini almıştı. 
Perşembeleri buraların en kalabalık olduğu gün- 
lerdi ama öteki günlerin de kendine göre clientele'i! 
vardı. Ticaret amacıyla gelip geçen tozlu yolcular, 
bir aşk randevusuna hazırlanan çapkın burjuvalar, 
yapacak işi olmayan yorgun, yaşlı, görgülü kadınlar, 
sıcak bir duşun mide ekşimesine iyi geleceğini dü- 
şünen nefsine düşkün rahipler, işte o öteki günlerde 
Gambetta Sokağı'ndaki o küçük, alçak pencerenin 
önüne gelir, yarısı Mesdamelara?, yarısı Messieurlere* 
ayrılmış, yan yana dizili çeşitli odacıklardan birini 
kullanma ayrıcalığına sahip olmak için birkaç kuruş 
öderlerdi. Hazırlıksız gelenler, küçük kare biçimli 
yeşil sabunla, üzerine tesisin baş harflerinin işlendi- 
ği ince bir havlu için ek ücret ödemek zorundaydılar. 
Küçücük odacığında, o minicik pencereden 
(müşterinin yüzünü görmek için başını aşağıya 
eğmedikçe) yalnızca para ödeyen kişilerin ellerini 
gören Vasanpeine, çıt diye cüzdanlarını açan, çan- 


1 Fr Müşteriler. (ç.n.) 
2 Fr. Hanımlar. (ç.n.) 
3 Er.Beyler. (ç.n.) 
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talarını karıştıran, çantalarından madeni para çıka- 
rıp karşılığında yeşil bir bilet alan kişilerin eldivenli 
ya da eldivensiz, ince ya da kısa ve kalın, pürüzsüz 
ya da çilli parmaklarını izleyerek nice mutlu gün- 
ler geçirdi. İnsanlar gibi birer birey olan bu yabancı 
parmakların —her biri, bazen hızlı ve dakik, bazen 
ağır ve hantal tavır ve hareketlerine yansıyan ayrı 
bir kişiliğe sahip bu parmakların- dansında bir gü- 
zellik vardı (öyle düşünüyordu). Sabırsız sahiple- 
rinden aldıkları emirle buyurgan bir şekilde davul 
çalar gibi tezgâhı tıkırdattıkları, ya da sanki dua 
eden bir insanınki gibi sofuca birbirine dolandıkları, 
ya da dümdüz ve yayılmış halde tezgâhın üzerinde 
durdukları ya da mürekkepbalıkları gibi duyarga 
duyargaya çiftleştikleri zaman o parmakları sahip- 
lerinden kim bilir kaç kez ayırmak istemişti. Bazen 
düzenli gelen birkaç parmağı tanıyor, bazen bir tır- 
nağın tuhaflığı ya da tuhaf bir şekilde budak budak 
olmuş bir parmak eklemi onu şaşırtıyordu. 

Evdeyken, çevresini saran şeylerin belirsizliği 
-uyuşturucu ev eşyaları, ağır, soluk perdeler, kimli- 
8i belirsiz ana baba- onun işyerindeki ayrıntılı göz- 
lemleriyle karşıtlık oluşturuyordu. Sanki birden (bu 
olgudan günlüğünde söz ediyor!) odak ayarı değiş- 
1 Not defteri 22-D. 
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miş gibiydi, bilet tezgâhındaki pencere boşluğun- 
dan açık seçik ve ayrıntılı bir şekilde gördüğü dün- 
ya bir anda yerini hayaletsi biçimlerden, seyreltilmiş 
renklerden oluşan miyop bir görünüme bırakmıştı. 
Jean-Luc Terradillos, Vasanpeine'in içinde bulun- 
duğu durumun bu yönünün fiziksel bir hastalıktan 
kaynaklandığı kanısındadır, orduya katılmasına da 
doğuştan gelen bir göz zafiyetinin engel olduğunu 
düşünür. Doğru olabilir ama doğru bile olsa bu, 
onun şeyleri yalnızca belli bir şekilde görmeye düş- 
künlüğünün, başka türlü görmeyi küçümsemesinin 
açıklaması olamaz, ayrıca bu kusurunu reçeteli bir 
gözlükle düzeltmek istememesinin de açıklaması 
olamaz. Vasanpeine'i ayrıntılar âlemine çeken, ge- 
nellikler âleminden uzak durmaya iten daha derin, 
daha ilham verici şeyler vardı. Günlüğünde anlattı- 
ğı şu mest edici ânı hiçbir sıradan hastalıkla açıkla- 
yamazsınız: 


Bugün, çok güzel bir çift kadın eline bir kalıp sa- 
bun ile havlu teslim ettikten sonra, kadının soyunma 
odasında üzerindeki giysileri çıkarıp odacığa girerek 
kapıyı kapatmasını bekledim. Daha sonra, kendimde 
var olduğunu hiç bilmediğim bir cesaretle, parmak 
ucunda yürüyerek duş odasına girdim. Kadının göv- 


26 


desinin bütününü bir kez olsun görmediğimi itiraf 
ediyorum, hatta yüzünü bile görmedim. Genç bir ka- 
dın mıydı, yaşlı mıydı, gözleri, saçları ne renkti, bunla- 
rı tahmin etmeye bile çalışmadım. Ona verdiğim oda- 
cığın eski tahta kapısında birkaç yarık bulunduğunu 
biliyordum, olabildiğince dikkatli bir şekilde, sessizce 
kapının yanına gidip gözümü yarıklardan birine daya- 
dım. Ah, o yuvarlaklığın kusursuz güzelliği! Bir dirsek 
miydi o yuvarlaklık? Yoksa narin bir diz miydi? Yoksa 
gizemli insan gövdesinin adını bilmediğim bir parçası 
mı? Umurumda değildi. Önemli olan tek şey, güçlü 
bir elle ovulan, ovuldukça kızaran ve suyun altında, 
yeni yakalanmış bir balığın karnı gibi parlayan o güzel 
deri bölgesini seyretmekti. Kadına ait o küçük bölge, 
elin uyguladığı işlemler sonucunda balkıyor, ürperti- 
ler geçiriyordu; gövdeden kopuk varlığı içinde bana 
öylesine kusursuz görünmekteydi ki, keşke, dedim, 
bir sihir gücüm olsa da ona sahip olabilsem, onu bir 
kuş gibi kafeste ya da bir mücevher gibi kutuda sak- 
layabilsem!. 


Bakın şimdi, Vasanpeine'de sanat ruhunun ge- 
lişimini anlatmaya devam etmeden önce, burada 
genç adamın hayalciliği bırakıp uygulayıcılığa geçi- 


1 Notdefteri 20-B. 
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şine, kuşkusuz bilmeden, en çok katkıda bulunmuş 
adamdan söz etmeliyim. Şunu hiç çekinmeden söy- 
leyebilirim, herkesin hayatında, tam hayati bir ka- 
rarın alınması gerektiği anda bir akıl hocası, bir yol 
gösterici ya da yalnızca hızır gibi yetişip önderlik 
eden biri olarak öne çıkan bir insan vardır. Vasanpe- 
ine için de öyle biri vardı. 

Büyük Savaş'ın başladığı yıl, Poitiers'de Japon'un 
biri, Cath&drale Sokağı'nda ikinci el bir kitapçı dük- 
kânı açtı, bugün hâlâ Poitiersliler o dükkânı Notre- 
Dame-la-Petite adıyla biliyorlar, Jeanne d'Arc'ın 
1429'da! bir gece kaldığı ünlü Hotel de la Rose'un 
tam karşısında. Fransa'nın bu bölgesine o Japon'un 
nasıl geldiğini kimse bilmiyordu, hiç kimse yabancı- 
larla dost olma girişiminde bulunmadığı için bunu 
kimse öğrenemedi. Bu Japon'un (bilge bir kadın 
kendisine bir gün soğuk bir hava akımı yüzünden 
öleceğini söylediği için yaz kış cayır cayır yanan 
dövme demir bir maltız bulundurduğu) dükkânının 
az sayıda müşterisi vardı, onlar da az konuşuyor- 
du: Bunların arasında, 1880'lerde officier de marine? 
Julien Viaud ile birlikte krizantemler ülkesine yol- 


1 Isabelle Reinharez, Anecdotes pour servir a Ihistoire de la Vienne 
(Saint-Sauvant: Editions de la Cours de Vernay, 2001). 
2 Fr. Deniz subayı. (ç.n.) 
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culuk yapmış olan emekli bir albay; Doğu'nun her 
şeyine âşık, chignon'una! örgü şişleri takarak tanı- 
dıklarını şaşırtan kocamış bir kız; Japon porselenleri 
ve gümüş eşyalar biriktiren (Mancienne noblesse? men- 
subu soluk bir prenses; sıkıcının sıkıcısı bu kasaba- 
da, aile kitaplıklarına biraz Doğu gizemi katabilecek 
bir şeyler bulma umuduyla bu çok ısıtılmış dükkâna 
girecek kadar meraklı çeşitli okurlardan oluşan kü- 
çük bir grup bulunuyordu. Kitapçı, müşterilerinin 
gelip öylesine bakmalarına izin verir, hiç ilgilenmi- 
yormuş gibi köşesinde oturup küçük ve çirkin bir 
köpeği okşardı. Anatole Vasanpeine'in o alışılmadık 
yeteneğinin gelişiminde önemli rol oynayan kişi işte 
bu kitapçıydı: Sayın Mösyö Kusakabe. 

Mösyö Kusakabe, Poitiers'ye ilk geldiğinde yaşlı 
bir adamdı. O eski dükkânında yalnızca kitap sat- 
maz, fotoğraf da satardı. Fotoğrafların çoğu onun 
kendi ülkesinde, fotoğrafçılık zanaatının yeni yeni 
başladığı dönemde çekilmişti. Mösyö Kusakabe Ja- 
ponya'da o yeni sanatın, ışığı kâğıdın üzerinde zap- 
tetme sanatının ustası olarak tanınmıştı.* Bir gün 


öğleden sonra, Vasanpeine eve dönüşünü geciktire- 
1 Fr. Saç topuzu. (ç.n.) 
2 Fr. Eskisoylu sınıf. (ç.n.) 


3 Sara Facio, “Kusakabe: un precursor”, Historia de la fotografia japonesa 
içinde, cilt 6 (Andorra: Editorial del Estado, 1982). 
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rek raflara göz atmak üzere dükkâna uğradığında, 
Mösyö Kusakabe'nin sanatından örnekler içeren se- 
def ve bağa kabuğu kaplı albümü keşfettiği zaman 
albümdeki örneklere bayılmıştı; Budistlerin cenaze 
törenlerini, beyaz kumaşa sarılmış ya da karmaşık 
desenli kimonolar giydirilmiş ölüleri, sahtekâr Por- 
tekizli tüccarların teşvikiyle sigara içmek gibi pis bir 
alışkanlık edinmiş olan ilk tütün içicileri, geyşaların 
kendilerine özgü törenlerinde kullandıkları üç telli 
lavtalar, #aiko davulları, fye flütleri gibi müzik aletle- 
rini yansıtan resimleri çok sevmişti. 

Mösyö Kusakabe o söz konusu albümlerdeki 
resimlerin satılık olmadığını sertçe söylemişti, gel- 
gelelim genç delikanlının ürktüğünü ama bir yan- 
dan da tuhaf bir merak ateşiyle yandığını görün- 
ce, daha başkalarını görmek isteyip istemediğini 
sordu; ancak o sepya renkli fotoğrafları tutarken 
çok dikkat edeceğine söz vermeliydi. Vasanpeine 
hiç duraksamadan söz verdi, böylece ilk tanıştık- 
ları öğle sonrasının geri kalanını, ne olduklarını 
şöyle böyle kestirebildiği ya da hiç kestiremediği 
şeylerin resimlerini bir bir incelemekle geçirdi. İşte 
yaşlı adam genç adama onların dilinde fotoğrafla- 
ra şaşin, yani “doğrunun imgesi” dendiğini o gün 
söyledi. 
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Mösyö Kusakabe'yle tanışmaları 1915 sonbaha- 
rına rastlamıştı, herkesin hatırladığı gibi çok soğuk 
bir sonbahardı, böylece Vasanpeine'in o korunaklı 
dükkânda gittikçe daha çok vakit geçirmek için elin- 
de bir bahanesi olmuş oldu. Noel'den kısa bir süre 
önceydi, kitapçının böyle heyecanlı bir hayranla 
yapıtlarını paylaşmaktan aldığı zevkten cesaretle- 
nerek, Vasanpeine acaba kendisinin de bir gün şaşin 
çekip çekemeyeceğini sordu. Mösyö Kusakabe sanki 
soruyu duymamış gibi yaptı, Vasanpeine de sorusu- 
nu yinelemeye cesaret edemedi. 

Yine de birkaç gün sonra, Bains-Douches'da işi bitin- 
ce her zamanki gibi kitapçı dükkânına uğrayan genç 
adam, Mösyö Kusakabe'yi köpeğiyle birlikte lake bir 
sandığın başında otururken buldu. Kusakabe eliyle 
işaret ederek oğlanı yanına çağırdı, sandığın kapağı- 
nı usulcacık açtıktan sonra sandıktan, desenli ipek 
kumaşlara sarılı birtakım ağır nesneleri yavaşça alıp 
kumaş sargılarının içinden çıkardı. Tıpkı alet edevatını 
sergileyen bir sihirbaz gibi Mösyö Kusakabe tezgâhın 
üzerine, gül ağacından yapılma, bakır kapaklı, parıltılı 
bir kutu, katlanır bir üçayak, ışıl ışıl mercekler, tırtıllı 
diskler, bunlara ek olarak kimyasal madde kokuları 
yayan iki küçük kutu koydu. “İşte,” dedi, “Daguerre'in 
icadı gümüş levhalı fotoğraf makinesi budur.” 
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Yaşlı adamın bir bir anlattığı ve genç Vasanpei- 
ne'in iyice öğrenmesi için örneklerle açıkladığı tek- 
nik özellikleri! şimdi burada sayıp dökmeye gerek 
yok. Ancak şu kadarını söylemek yeterli: Mösyö 
Kusakabe, iyodin yerine biyomin kullanarak, Che- 
valier'nin birleşik merceklerden oluşan sistemini 
düzelterek, birkaç dakikalık poz süresini alt tarafı 
birkaç saniyeye indirmiş, Daguerre'in icadını kusur- 
suzlaştırmıştır. Vasanpeine o karmaşık işleme hay- 
ran kaldı, kurallarına uydu, sistemi öğrendi, kullan- 
maya başladı, öyle iyi öğrendi ki ustası o aleti kendi 
başına eline almasına izin verdi. Vasanpeine'in (şu 
anda Görard Simmat? koleksiyonunda bulunan) ya- 
pıtlarının ilk örnekleri o makineden nelerin çıkaca- 
ğını gösteriyor: Doğruca merceklere bakan, Doğulu 
olduğundan kuşku duyamayacağınız bir gözü gös- 
teren bir fotoğraf klişesi, müridi tarafından yakalan- 
mış olan ustanın bakışıdır. 

Bugün gümüşlü levha üzerine çekilmiş, Vasan- 
peine'in olduğu kanıtlanabilecek pek az fotoğraf 
var. Bunun şaşılacak bir yanı yok çünkü biliyoruz ki 


1 İlgilenen okurlar J.P. Veyssidre'in Naissance du daguerrotype et tech- 
nigues d'utilisation'una bakabilirler (Saint-Cyr-sur-Loire: Editions de 
la Moisanderie, 1999). 

Catalogue de la collection Simmat (Poitiers: Editions de la Mediathögue, 
2000). 
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kullanılan madde acınası derecede değişkendi. Va- 
sanpeine de kullanmayı öğrendiği yöntemi on iki ay 
bile kullanmadan terk etmişti. 1916 Noel'i için, gü- 
nışığıyla çalışan cep makinesi istedi, piyasada satıl- 
maya başlayan, kısa süre önce tescillenmiş rulo film 
kartuşlu bu fotoğraf makinesi kendisine alındı. Va- 
sanpeine'in günlüğüne bakılırsa, Mösyö Kusakabe 
sanat yapıtlarının yaratımında gereksiz kısa yollar 
olarak gördüğü bu mekanik tertibatı onaylamıyor- 
du. “Gözlem hiçbir zaman anlık bir şey değildir,” 
demişti Vasanpeine'e. “Gözün, gördüğü şeyi algıla- 
yabilmek için zamana gereksinimi vardır.” 

1916, Verdun ve Somme çarpışmalarının yaşan- 
dığı yıldı, ama bu felaketlerin hiçbiri Vasanpeine'in 
hayatını etkilememişti. Rue des Ecoles üzerindeki 
Bains-Douches'un arka kapısında, arada sırada ya- 
ralı bir asker boy gösteriyor, böylece Vasanpeine'in 
görsel ganimetlerinin arasına, kesilmiş bir koldan 
arta kalan, kurumuş bir elmanın dibi gibi büzüş bü- 
züş bir gövde parçası ya da rengi soluk bir deri böl- 
gesi üzerinde kırkayak gibi emekleyen tümsek bir 
yara izi eklenmişti. Bunlardan bir örneği, Poitiers 
belediye kütüphanesine ait fotoğraf koleksiyonun- 
da görebilirsiniz!. 


1 Bkz. Sylviane Sambord, “Des faux dans la collection photographigue 
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Vasanpeine, Mösyö Kusakabe'nin kitabevindeki 
derslerine sabırla, büyük bir adanmışlık ve ilgiyle 
devam etti. Birkaç mutlu yıl boyunca, kentteki er- 
kek nüfusunun giderek azalması dışında, savaşın 
zararlarından habersiz bir şekilde ustasıyla çalıştı, 
fotoğraf sanatında hüküm süren teknik karmaşık- 
lıkları, tarifsiz incelikleri öğrendi. Mösyö Kusaka- 
be, çekilen fotoğrafların, bizim bir eksen çevresinde 
dönen dünyamızda büyük bir hızla geçip giden, bu 
yüzden de durup üzerinde düşünülmeye elveriş- 
li konular haline pek gelmeyen anların tanınabilir 
çoğaltımları olmasını isterdi. Vasanpeine de buna 
saygı duyuyordu. Gizli gizli fotoğraf çekmeye çok 
daha önceleri başlamıştı ama bunları Mösyö Kusa- 
kabe'ye pek göstermemişe benziyor. Buna karşılık, 
yaşlı adamla birlikte vazolu, solmuş çiçekli etütler 
ve natürmortlar üzerinde çalıştı, o natürmortlara (0 
korkunç savaş yıllarında çarşıda tesadüfen bir bol- 
luk olduğunda) pörsük bir portakal ya da çürük bir 
armut ekleniyordu!. 

1918 yılında savaşın bittiğinden Vasanpeine'in 
neredeyse haberi bile olmadı; oysa kent kırmızı, 


de la Bibliothögue municipale de Poitiers”, Eloge des bibliothögues poi- 
tevines içinde (Poitiers: Imprimerie Oudin, 2000). 
1 Cafalogue de la collection Simmal, a.g.y. 
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beyaz, mavi bayraklarla donatılmıştı, doğaçlama 
yapan bandonun bulunduğu köşeden zafer müzik- 
leri duyuluyor, mutlulukla dolup taşmış sokaklarda 
flamalardan geçilmiyordu. Rüzgârlı bir kasım saba- 
hı Amerikalı askerler kente girdi, Ford arabalarının 
kornalarına basıyorlardı, kollarında çiçeklerle kızlar 
arkalarından koşuyor, tezahüratta bulunuyorlar- 
dı. Anatole Vasanpeine bunların hiçbirini görmedi. 
Büyük güçler arasında bir anlaşmaya varıldığı ilan 
edilmeden bir gece önce, o ölümcül soğuk hava 
akımının sonunda Mösyö Kusakabe'yi bulduğunu, 
Kusakabe'nin ölmek üzere olduğunu, Vasanpeine'i 
görmek istediğini bildirmek üzere Bains-Douches'a 
bir kitabevi çalışanını göndermişlerdi. Vasanpeine, 
soyunma odasında soyunmakta olan müşterileri 
hiç düşünmeden sokağa fırlayıp koşa koşa hocası- 
nın dükkânına gitti. Yaşlı adam ikinci katta küçük 
bir odada yün battaniyenin altında yatıyordu, yüzü 
bir cevizin kabuğu gibi yarık yarıktı, zor nefes alı- 
yordu; o çirkin köpek, sahibinin ayakucuna kıvrılıp 
yatmıştı. Vasanpeine bütün gece ustasının anısını en 
iyi nasıl onurlandırabileceğini düşünmüş olmalı ki, 
gün ağarırken son bir kez daha yaşlı adamın huzu- 
runda fotoğraf çekme aygıtını hazırladı. İlk çektiği 
fotoğraf klişesinin eşi olan bir fotoğraf çektiğinden 
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(günlüğündeki bir göndermeye bakarak!) neredeyse 
emin olabiliriz: zamanla yıpranmış, şimdi artık son- 
suza kadar kapanmış olan, tek bir noktaya odaklı, 
parlak göz. O fotoğraf klişesi kayıp. O gece çekilmiş 
daha başka fotoğraflar var mıydı acaba, hiçbir za- 
man bilemeyeceğiz. 

Vasanpeine, Mösyö Kusakabe'nin işinin kendisi- 
ne miras kalacağını düşünüyor idiyse, hayal kırıklı- 
ğına uğradı. Dükkân ağır bir ipotek yükü altındaydı, 
alacaklılar paralarını istiyorlardı; tek görevi arada sı- 
rada dükkândaki kitapların tozunu almak olan kita- 
bevi çalışanı bile patronunun ona birkaç aylık maaş 
borcu olduğunu söyledi notere. Bütün hesaplar ka- 
patıldığı zaman, Mösyö Kusakabe'yi sonunda me- 
zarlığa götürecek cenaze arabasının ücretini ödeme- 
ye ancak yetecek kadar para artmıştı. Yaşlı adamın 
kitapları, pek az sayıdaki ev eşyası, ders yaparken 
giymeyi sevdiği eskimiş kimonoları, lake sandıktaki 
fotoğraf araç gereçleri, maltız, her şey inleyip duran 
bir brocanteurler? takımına satıldı. Satılmayan tek şey 
köpekti. Onu da Vasanpeine alıp evine götürdü. 

Vasanpeine'in, ölümüne üzüldüğü ilk ve tek kişi 
Mösyö Kusakabe oldu. Maddi varlıklardan ziyade 


1 Not defteri 42-B. 
2 Fr. Eskiciler. (ç.n.) 


36 


birer hayaleti andıran ihtiyar anne babası, varlığı 
kuşku götüren gövdelerini aile evinin bir odasından 
ötekine birkaç yıl daha sessizce, yararsız bir şekilde 
sürüklemeye devam etmişti ama Vasanpeine onlarla 
konuşma girişiminde bulunmayı keseli çok olmuş- 
tu. Vasanpeine'in zaten hiçbir zaman önemsemediği 
bu kişiler için artık Vasanpeine de önemsizleşmişti, 
öyle ki o iki yaşlı insan, bir kış sabahı, üstelik ikisi de 
aynı Saatte ve aynı önemsiz hastalık yüzünden son 
nefeslerini verdikleri zaman, bu dünyayı sessizce ve 
usulca terk edişleri Vasanpeine'in dikkatini çekme- 
mişti, tıpkı Vasanpeine'in her gün işe gidişleri onla- 
rın son zamanlarda nasıl pek dikkatini çekmediyse. 

Cenaze formalitelerini hızla tamamlayan Va- 
sanpeine kesin bir kararlılıkla günlük hayatına dö- 
nünce, böyle bir adamın var olduğunun farkında 
olan pek az kişi bunu duygusuzluk olarak gördü. 
Vasanpeine, kilisenin sabah duası çanı çaldıktan 
kısa bir süre sonra, arkasında o çirkin köpekle birlik- 
te Bains-Douches'a gitmek üzere evden çıkar; öğleyin 
Cafe de la Comâdie'de öğle yemeği yer; dükkânlar 
kapandıktan, sokaklar boşaldıktan sonra, geç saatte 
eve dönerdi. Akşamları hep alışageldiği şeyleri ya- 
pardı; evin kapısını dikkatle kilitleyip sürgüledikten 
sonra paltosunu ve şapkasını çıkarır, o küçük çini 
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mutfakta kendisine yiyecek bir şeyler hazırlar, ar- 
tıkları köpeğe verir, sonra içi tıka basa fotoğraf dolu 
meyve kutularının bulunduğu odasında, tanıdık 
şeylerin ortasında inzivaya çekilir, yatma saati ge- 
linceye kadar mutluluk içinde fotoğrafları incelerdi. 
Bunun dışında hiçbir eğlencesi ya da uğraşı yok- 
tu, ne kitaplarla, ne gramofon plaklarıyla, ne arka- 
daşlarla ya da kendisini ziyarete gelen tanıdıklarla 
işi vardı. O bütün varlığıyla, yalnızca sevgililerine 
adanmış bir âşıktı. 

Giderek Vasanpeine'in cesareti arttı. İlk gençlik 
yıllarının o rahatsız edici utangaçlığını, onda doğuş- 
tan var olan suskunluğu üzerinden atmaya, yaptığı 
işlerin herkesçe bilinir ve görünür hale gelmesi için 
bilerek çaba göstermeden sanatı uğruna bazı riskle- 
ri göze almaya, tehlikelere atılmaya başladı. Kendi 
deyimiyle, burnunun dibinde bulabileceği şeyleri 
koca dünyada aramaya gerek olmadığına karar ver- 
di. Genelde kendisinden başka çalışanı bulunmayan 
hamam, onun ayrıcalıklı çalışma mekânı, ürün dev- 
şirme alanı olacaktı. Fotoğraf makinesini her zaman 
o tıkış tıkış odacıkta, film yüklü olarak, el altında 
bulunduruyordu; bakarsın bir ayrıntının, ziyaretçi 
gövdelerden birinin bir parçasının, kendisinde bir 
istek uyandırdığını fark eder ya da uyandıracağı iz- 
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lenimine kapılırdı. Para ödeyip bilet alarak soyunma 
odasında gözden kaybolan o seçkin müşteriyi, tıpkı 
avını görmekten ziyade avının varlığını hisseden bir 
avcı gibi bekler, duşun kapısı gıcırtıyla kapandıktan 
sonra o ıslak koridorda ilerleyen kadını ya da erkeği, 
elinde fotoğraf makinesiyle, bir vaşak kadar sessiz- 
ce izlerdi. Tahta kapıdaki yarıklardan birine gözünü 
dayar (hangi yarığa dayayacağını, böylece nasibi- 
ne o çıplak gövdenin hangi parçasının düşeceğini 
rastlantıya bırakır), aşkın bir anlık görüntüsü olan 
şeye, kristal, jelatin ve kâğıt aracılığıyla dayanıklı- 
lık kazandırmak için gözünü yarıktan çeker, yarığa 
merceği dayardı. Fotoğraf makinesi onun muhabbet 
tellalıydı. 

Sanatında bilinçli olarak değişiklik aramıyordu 
ama yavaş yavaş fotoğraflarına değişiklikler sızma- 
ya başladı. İnsan anatomisinin algılanabilir ve ad- 
sız ayrıntılarından başlayıp insan gövdesi üzerinde 
daha geniş (ya da dar) planlı incelemelere geçmişti. 
Cinsellik önemli değildi çünkü onun gözünde bir 
bütün olarak insan, sayısız cinsel çekiciliklerden 
oluşan bir bileşime, istekler mozaiğine, bir çiçek 
dürbünü değişkenliğiyle dört yana dağılan ve yeni- 
den birleşen erotik olasılıkların arı kovanına dönüş- 
müştü. Herkesçe bilinen ölüm koşulları yüzünden 
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elimizde gerçek örnekler yok ama günlüğündeki 
maddeler ondaki bu ilham verici ilerlemeye tanıklık 
ediyor. 

“Ah, aman, bu sabah gözüme ilişen o saç çağla- 
yanının dokusu!” (diye yazıyor, 1925 yılı dolayla- 
rında, otuz birinci yaş gününden kısa bir süre önce, 
günlüğündeki bir maddede.) “Yeni satın alınmış et 
gibi, altın rengi çil çil ışıltılı, kızıl renkli saçlar, san- 
ki canlıymış gibi durmaksızın titreşiyordu. Tek tek 
saç tutamlarının benim için bir anlamı yok, ama ke- 
mikli bir elin tarak gibi kullanılan beş parmağıyla 
taranan bu saç demetleri, bu çalılıklar, bu desteler 
yok mu, onlar yüreğimin nasıl bir özlemle dolma- 
sına yol açıyor bilemezsiniz! Görebildiğim kadarına 
bakarak uzunluklarını kestirmek hoşuma gidiyor. 
Daha fazlasını görmek istemem. Tamamlık arzuya 
yer bırakmaz.” 

1925 ile 1926 yıllarını kapsayan metinlerden geli- 
şigüzel alıntılar: 


“Lekesiz bir deri yuvarlağının kusursuzluğu: yüze- 
yinde hiçbir kesintinin, gözün ilerleyişini aksatacak 
hiçbir engelin bulunmaması, tek bir kıl ya da siğilin ya 
da kırışığın bulunmaması. Bu bana neyi hatırlatıyor? 
Haziran ayında bulutsuz bir gökyüzünü. Rüzgârsız bir 
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günde kuruması için dışarıya serilmiş çarşafları. Yatak 
odamın tavanını —uykuya dalmadan önce, üzerinde 
dağınıklık bulunmayan, ayakla basılmamış yer döşe- 
mesi olduğunu hayal ettiğim tavanı. İçi suyla —ellerimi 
içine sokmadan önceki suyla— dolu olan beyaz emaye 
bir tası.” 

“Sabunlu suyun içinde, köpüklenen bir denizdeki 
tombul denizkızlarını andıran, yuvarlacık, somurtuk 
bir sıra ayak parmağı. Onlara baktıkça, başlarındaki et 
örtüsünün altında, pembe tırnaktan oluşan yüzlerini 
daha net görüyordum. Makinemle onları, hangi erkek 
ya da kadın efendinin malı olduğunu asla bilemeye- 
ceğim bu piyade bakireleri sabitlerken nerdeyse kut- 
sala saygısızlık etmenin heyecanını yaşıyordum. Ama 
nasıl da istekli görünüyorlardı, nasıl da masum, aynı 
zamanda ne kadar ayartıcı!”? 

“Bugün duşa giren bir adamın peşine takıldım. Or- 
tada bir yerdeki bir yarıktan içeri baktım, gölgenin ta 
en dibindeki bir yerde, keçeleşmiş iki tepeciğin arasın- 
da, yer bitkilerinin arasından akan küçük bir dereciğe 
benzeyen, uzun yatay bir yarık gördüm. Bir erkeğin 
coğrafyasında bu manzaranın nereye ait olduğunu 
bilmiyorum, tahmin etmek de istemiyorum, ayrıca o 


1 Notdefteri 51-C; ayrıca bkz. 52-C ve 52-D. 
2 Notdefteri52-A. 
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kişinin erkek olduğunu da hatırlamak istemiyorum. 
Karmakarışık bitkilerle kaplı, hafifçe inip kalkan iki kıyı 
setinin arasındaki yarık belleğimde büyüyor, bakışım 
o yarığa değdiği zaman yarık genişliyor. Onu basarken 
her zamankinden daha büyük bir formatlama kullan- 
malıyım.”! 

“Dün gördüğüm şey bir kulağın içindeki derin ma- 
gara olsa gerek. Öyle miydi acaba? Hiç emin değilim, 
emin olmak da istemiyorum. Derin, karanlık bir çuku- 
ra doğru yol alan, neredeyse yarı saydam bir spiral. 
O çukurun içinde ne var? O çukur kimi bekliyor? De- 
rinlere doğru inen o halkalarda kendimi kaybetmek, 
o uçurumun içine yuvarlanmak, o uçurumun insanı 
çağıran o ılık karanlığının görünmezliğinin içine düş- 
mek isterim.”? 

“Bir tane olduğu halde iki taneymiş izlenimi veren 
bir deri kırışığı, tepelerle kaplı bir yüzeyin neredey- 
se tamamını çaprazlama kesen küçük bir vadi. O vadi 
ilerlerken yataylıktan dikeyliğe geçiyor, bir uzunluğu 
bir inişe dönüştürüyor. Öte yandan, ortasından ve 
üzerinden akan su, bir ırmağa, bir akarsuya, çağlaya- 
na, şelaleye dönüşüyor.” 


1 Notdefteri51-A. 
2 Notdefteri 60-B. 
3 Not defteri 60-C; ayrıca bkz. 60-D. 
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“Patlayan bir boru yüzünden Bains-Douches'un 
erkek bölümünü kapatıp kadın bölümünü her iki cin- 
se de açmak zorunda kaldık. Uygunsuz bir durumun 
yaşanmaması için, soyunma odasına bir kerede bir 
müşterinin girmesine izin veriliyordu. O bir kişi bir 
kadın olabildiği gibi bir erkek de olabileceği için, ben 
kendi aşkımın nesnesinin saflığını daha da iyi koruya- 
bilmek amacıyla, pencerenin önünde gördüğüm elle- 
rin kimliğini saptamaktan (elimden geldiğince) kaçını- 
yordum. Müşteri soyunup duşa girinceye kadar (her 
zamanki gibi suyun sesinden anlıyordum bunu) bekli- 
yor, sonra gidip odacığın kapısındaki yarıklardan biri- 
ne fotoğraf makinesini dayıyordum. O mekanik gözün 
ne yakaladığını, bir sonraki gün filmi banyo edinceye 
kadar bilmeyeceğim. Ama o makinenin zevkine gü- 
veniyorum çünkü o benimkini öyle iyi biliyor ki. Beni 
hayal kırıklığına uğratmayacağından eminim .”! 


Sonra Şu: 


“Bir şeyin fotoğrafını çekme eylemi ile bir şeyi 
görme eylemi arasında bir fark vardır: Birincisinde 
ta sonsuza kadar kalacak bir şey yapmışsınızdır, ikin- 
cisi ancak kısacık bir anda olup biter ve bu benim 


1 Not defteri 69-A. 
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doymak bilmez duyularım için asla yeterli değildir. 
La Comeâdie'deki garson Dawad'ın bir keresinde 
bana söylediğine göre, onun dininde Tanrı bütün 
iyi erkeklere öteki dünyada bir cennet, güzel vücut- 
lar cenneti, bitimsiz haz armağanı vaat ediyormuş. 
Ama burada, bu sıkıcı yeryüzünde, bu tür hazların 
her zaman bir sonu olur. Sevişme eylemini hiç değil- 
se benim için iştah kaçırıcı kılan şey, o eylemin so- 
nunda insana hâkim olan duygunun keder ve boşluk 
duygusu olduğunu yıllar önce keşfetmiş olmamdır. 
Bu eylemin hiç bitmemecesine sürüp gideceği, fış- 
kırtma olayıyla birlikte bir kederle noktalanmayaca- 
ğı bir cennet hayaliyle avunamıyorum. Gövdemin 
benden esirgediği, bana tanımadığı devamlılığı ben 
bu fotoğraflarda buluyorum.” 


Jean-Luc Terradillos, daha önce adı anılan o 
tumturaklı makalesinde? Vasanpeine için voyeur 
sözcüğünü iki kez kullanır. Bu sözcüğü kullanmak- 
ta haklı olup olmadığından emin değilim. Voyeur 
sözcüğünün çapraşık bir yananlamı vardır; bir baş- 
ka kişinin özel alanına, o kişinin izni olmadan gör- 
sel olarak tecavüz etmekten cinsel haz almak gibi 


1 A.g.y. 
2 Jean-Luc Terradillos, “Le cas Vasanpeine”. 
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çirkin erotik eylemleri örtük olarak suçlama anlamı 
taşımaktadır. Vasanpeine başkasının özel yaşamı- 
na “girmiyor”, tam tersine, müşterilerinin fiziksel 
varlıklarının eşiğine kadar geldiğinde o eşiği aşma- 
maya özen gösteriyor, önceden hesaplanamayacak 
olan zaman ve mekân bileşimine ve rastlantıya 
bağlı olarak, bir ayrıntıyı, neredeyse herhangi bir 
ayrıntıyı yakalama işini gözüne bırakmıyor, fotoğ- 
raf makinesinin merceğine bırakıyordu. Onun sa- 
natı tamamıyla bir kavşakta buluşan adsızlıkların ne 
olduğuna bağlıydı, bu kavşakta ne gözleyen ne de 
gözlenen birbirinin kimliğini biliyordu. 
Vasanpeine seyirci değildi. Sırasını bekleyen 
bir aktördü. Karanlık odada film banyo edildik- 
ten, yani kimyasal maddeler görevlerini yerine 
getirip de gökyüzünde beliren yeni bir gezegen 
gibi, o ana kadar bilinmeyen ve sahipsiz bir şey, 
canlı, hissetme yeteneği olan bir şey olarak de- 
ğilse bile parlak kâğıt üzerinde hissiz, ikiboyutlu 
bir şey olarak görünürlük kazanıp onun görüş 
alanına girdikten ve onun mülkü olduktan sonra 
başlıyordu onun sorumluluğu. Geçmişin önemli 
felsefi ve edebi yapıtlarından haberi olmayan 
Vasanpeine, çevresindeki dünyaya ayrıntıcı bir 
yaklaşım sergilerken, yüzyıllar önce bir Atina 
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parkında Platon tarafından önerilmiş ilkörnek (ar- 
ketip) kavramını tersine çevirdiğini bilemezdi (el- 
bette bilmiyordu): Onun için, sezgileriyle hareket 
eden bu Poitiersli doğal filozof için, evren önceden 
var olan biçimlerin cisimleşmiş hali değildi; tam 
tersine, bir ebenin bir objektif kapağını çıt diye açıp 
kapamasıyla, banyo sıvısı içinde filmi banyo etme 
törenini yerine getirmesiyle birlikte Vasanpeine'in 
bağışladığı ilkörneksel bir varoluşa ulaşma çabası 
içinde olan biçimlerin cisimleşmiş haliydi. 

Nasıl oldu da Vasanpeine onca yıl bu fotoğrafları 
hiç fark edilmeden çekebildi? Nasıl oldu da bir Ba- 
ins-Douches'un ıslak, karanlık ortamında bu kadar 
etkin biçimde gizli gizli çalışabildi? Fotoğraf maki- 
nesinin objektif kapağı mekanizmasını geliştirdiğini 
biliyoruz, poz süresini, Mösyö Kusakabe'nin hayal 
edemediği kadar kısaltmayı başarmıştı; ayrıca ya- 
tak odasına açılan, kendisinden başka hiç kimsenin 
giremediği sandık odasında karanlık bir oda oluş- 
turmuştu, klişelerini orada banyo ediyordu. Bele- 
diyenin 1924 yılı kayıtlarının gösterdiği gibi, “gö- 
revlinin yararlı önerisi üzerine” Bains-Douches'un 
iki odacığına güçlü elektrik ışıkları yerleştirildiğine 


1 Bkz.Stan Persky, “Does the Platonic archetype have a Platonic archet- 
ype?”, Mind, XX-12 içinde (Vancouver: Simon Fraser, 1984). 
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dair (Terradillos'un araştırması sayesinde) elimizde 
kanıt var!. Vasanpeine'in önerisi üzerine harekete 
geçilmesi şaşırtıcı gelebilir, hele o tarihte elektri- 
gin pahalı bir ürün olduğu, Poitiers'de sokakların 
1923'e kadar gaz lambasıyla aydınlatıldığı düşü- 
nülürse. Bunun açıklamasını belki de bir süre önce 
patlak veren küçük bir rezalette aramak gerekebilir: 
Bains-Douches'un odacıklarından birinde, adliye 
mensubu bir gr6ffier?, Poitiersli bir yargıcın kızıyla 
sarmaş dolaş halde bulunmuştu?. Olay hemen ört- 
bas edildi ama Vasanpeine de bunu fırsat bilerek, 
bir ahlak mabedi olması gereken yerde bu tür çirkin 
şeylerin olmaması için iyi bir aydınlatmanın gerekli 
olduğuna belediyeyi inandırmış olabilir. 

Alınan bu önlemin, nüfusun hijyen bilincinin 
arttığı, vücuttaki kirlerin arıtılmasında sabunun ne 
kadar etkili olduğu açıklamalarının insanların genel 
arzusuyla örtüştüğü bir zamana rastladığını ileri 
süren Terradillos'un bu önerisi, “Fransız halkının 
çoğunluğunun, İkinci Dünya Savaşı'nın epey son- 
rasına kadar, vücutlarının görünen yerleri dışında 


1 Rapport officiel sur les döbats in-camera â V'Hötel Ville de Poitiers (Poitiers, 
Aralık 1924). 

2 Fr. Kâtip. (ç.n.) 

3 Marie-Paule Rolin, Savoureuses histoires de (histoire de Poitiers (Poi- 
tiers: Librairie de Vescalier, 1989). 
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kalan kısımlarını yıkamanın hiçbir anlamı”! bulun- 
madığını düşündüklerini ileri süren Profesör As- 
henburg'un bu iddiasıyla çelişiyordu. Bu gerçekle- 
rin çoğu, Vasanpeine'in gizlice yürüttüğü işi kısmen 
ya da tamamen kolaylaştırmaya katkıda bulunmuş, 
onun o keder verici mahvına yol açan acıklı olayla- 
rın fitilini ateşlemiş olabilir. Durum ne olursa olsun, 
Vasanpeine'in ilkel bir fotoğraf makinesiyle, sınırlı, 
elverişsiz koşullarda, kimyasal işlemlerden geçiril- 
miş kâğıt ve ışık âleminde, zamanının en özgün, en 
ilginç ürünlerinin bazılarını ortaya koymasına ola- 
nak sağlayan fotoğraf yöntemini geliştirmeyi başar- 
dığına kuşku yoktur. 

Mösyö Kusakabe'nin ölümü üzerine, ustasının 
sert ama müşfik denetiminden kurtulan Vasanpeine, 
sonraki yıllarda, görme duyusu aracılığıyla kendi 
çevresindeki dünyayla arasında kesinlikle aşk ilişki- 
si olduğu söylenebilecek bir bağ geliştirdiyse, kendi 
özel sesini ya da daha açık söylersek kendi gözlerini 
de bulmuş oldu. Taşınabilir fotoğraf makinesi, dün- 
yayla ilişkilerini, film kullanarak somutlaştırılan bir 
görsel mülk edinme hareketiyle, seyrettiği nesneyi 
salt algılanan ve daima geçici olmak yerine fiziksel 
ve kalıcı kılarak ona bedensel gerçeklik kazandıran 


1 Profesör K. Ashenburg, Go Wash Your Hands!, Giriş bölümü. 


bir teknikle dışa vurmasına olanak tanıyordu. O 
zamana kadar bir aşk ânının kaynağı olan şey (se- 
vimli küçük parçacıklara bakmak) şimdi artık ger- 
çek anlamda erotik bir edime, kendi yatak odasının 
gizliliği içinde yalnızca kendisine ait, tazelenmiş bir 
yakınlığa dönüşmüştü. 

Banyo ettiği fotoğrafları Vasanpeine'in yatağı- 
nın üzerine nazikçe serdiğini günlüğünden' öğre- 
niyoruz; kendisi yatak örtüsünün altında çıplak 
yatarken, gözlerinin o resimlerin üzerinde sayısız 
kereler, durmamacasına dolaşmasına izin veriyor; 
ölü gövde ayrıntılarını diriltmenin yarattığı biri- 
kim, onda, tamamlanmanın beri yakasında her za- 
man kararsız bir gerilim yarattığı için, kendisine 
ulaşma izni vermediği bir boşalımın kıyısında dola- 
şıyordu. Acaba bu parçalı bohça imgeler Vasanpei- 
ne'de, görme duyusu kadar dokunma, koku ve tat 
duyusu uyarılarının eşdeğeri olacak şeyi de yaratı- 
yor muydu, acaba içimizdeki özlem ve arzu ateşinin 
söndürüldüğü izlenimini tetiklemek için zihnin 
gerek duyduğu uyarılmaların eşdeğeri olacak şeyi 
uyandırıyor muydu, bilmiyoruz. Bana sorarsanız, 
uyarılmış isteğin alışılagelmiş biçimde doyurulması, 
Vasanpeine için uyarılmışlığın bilinen sonu olan şey 
1 Not defteri 65-A; ayrıca bkz. 61-A ve 61-C. 
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değildi. Bölük pörçük bir yörüngeydi önemli olan, 
gitmek istenen yere varmak değildi. 

Tek tek her fotoğrafta bir imge vardır, bu imgenin 
anlamı kâğıdın rastlantısal marjlarıyla sınırlıdır: Yani 
Vasanpeine'in makinesinin merceğiyle yakalanan 
imge, basit bir çerçeveleme eylemiyle kendi kendine 
yeterli bir varlık haline geliyordu; o şeye bakan, şu 
durumda aynı zamanda bir sanatçı olan kişinin gö- 
zünde anlam önerisi taşıyan (ya da anlam çıkaran) 
bir varlıktır. Vasanpeine yaratım sürecinin bu ilk adı- 
munın, tıpkı bir âşığın sevgilisini ilk görüşü gibi, iliş- 
kiyi belirleyici olduğunu, çünkü daha sonra gelecek 
olan şeylerin ilk izlenimin ya da fantezinin üzerine 
bina edileceğini biliyordu. Âşık açısından fiziksel 
dış görünüş özelliklerinden oluşan bir fantezidir bu 
ama aynı zamanda içsel bir umut ve özlem de içerir; 
sanatçı açısından ise o fantezi, sanatçının dış dünya al- 
gısından ama aynı zamanda kendi kafasında yeniden 
tahayyül ettiği bir dünyadan oluşur. Âşık için kısacık 
bir zaman diliminde yakalanan şeyi sanatçı, duyarlı 
bir kâğıt parçası üzerinde kırpar, keser biçer; o kapan, 
o mazruf, sanat yapıtına dayatılan o sınırlar içinde, 
aşk nesnesi kendi anlatısını ve anlamını döller. 

İkinci adım, sevgiliyle bir diyalog kurulması 
aşaması, Vasanpeine için imgelerin birbirinin 
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yanına yerleştirilmesi aşamasıdır. Bu aşamada kı- 
sıtlayıcı sınırlar birer köprüye dönüşür, kendi ken- 
dilerine yeterli başka varlıkların ortaya çıkmasına 
köprülük ederler, sınırlarla çevrili komşularına an- 
lam armağan eder, onlardan anlam ödünç alırlar, 
sırf yakın yakına durmaktan dolayı, onlara parça- 
lar toplamı olma niteliği kazandırırlar. Tek başına 
bir gamze ya da çukurluk bir âşığın gözünde bin 
bir anlam ifade edebilir; bir yükseltiyle ya da bir 
tümsekle birleştiğinde başka bir şeyin parçası ha- 
line gelir, aslan başlı karınca, iki farklı ögeden ya- 
pılmış bir hayvan. Bir iplikçik ya da iplik saçağı bir 
varak kâğıdının ya da iğneler batırılmış killi şistin 
yanına konduğunda, Vasanpeine'in erotik coğraf- 
yasında, yalnızca bir sınır taşı olmaktan çıkıyor, 
bir bölge haline geliyordu, o da bir araya toplan- 
mış bu ormanlarda, göllerde, steplerde her gece 
kendini kaybetmeyi seviyordu. 

Bu günlüklerde, Vasanpeine'in deneyimlediği sa- 
nat ve edebiyat bileşiminin, kafada tasarlanan ile so- 
nuçta ortaya çıkan yapıt arasında açılan uçurumun 
hikâyesini buluyoruz. Başaramamışlık duygusun- 
dan, dünyayı çok dikkatli bir şekilde parsel parsel 
gözlemlemeye onu neyin çektiğini sonuçta hâlâ 
bilmediği bilgisinden kurtulamıyordu. Alışılmadık 


51 


biçimde kendinden söz ettiği bir sayfada şu açıkla- 
mada bulunuyor: 
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Soyunuyorum, çirkin bir elle o kemikli gövdemi 
sıvazlıyorum, yatağımın üzerinde bir araya gelmiş, 
görkemli bir örüntü oluşturmuş güzel resimlere ba- 
kıyorum, inip kalkan yüzeyleri, dikenli ağaçlıkları, pü- 
rüzsüzlüğü ve ıslaklığı hissediyorum, yaş maya, tuz ve 
tarçın kokusu alıyorum, hışırtı ve gıcırtıları, alınan so- 
luğu ve iç çekmeleri duyuyorum. Gözlerimi kapatıyo- 
rum, soğuk mu soğuk yüzeye uzanıyorum, sıcaklığın 
yükselip bana ulaşmasını, beni içine alıp kucaklama- 
sını, benim gözlerim onları nasıl değiştirmişse onların 
da benim gövdemi değiştirmesini istiyorum. Ama her 
zaman hep o hayal kırıklığı, hep o yenilgi duygusu! 
Anatole, Anatole, seni istemiyorlar, seni sevmiyor- 
lar, senin sevgine karşılık vermeyecekler! Sen hep en 
sevdiklerini alıp sessizce sıvışabilirsin, onlara aşkını 
bağışladığın için onlar senin oldu sanırsın. Ama yanılı- 
yorsun. Tek yapabileceğin şey seyretmek, sevmek ve 
beklemek olabilir ama bütün bu pırlanta taşlarından 
yapılmış, kafada canlandırılmış olan sevgili, dünyaya 
öylesine cömertçe dağılmıştır ki her sıradan yaratık, 
her mağaza sahibi, her dilenci, kendini beğenmiş her 
büro memuru, yorgun görünen her yaşlı erkek ve ko- 


cakarı onun bir parçasına sahiptir, o sevgili hiçbir za- 
man senin olamaz. O senin için her zaman hayalinde 


var olan, ulaşılmaz bir şey olarak kalacaktır! 


Bütün o fiziksel ödüllendirilme girişimlerine kar- 
şın, Vasanpeine'in seçtiği (ya da kimi içsel kimi dış- 
sal bazı kaçınılmaz koşulların zorladığı) sıradışı ve 
galiba zahmetli yol ona hiç kuşkusuz gittikçe daha 
da kılı kırk yararak elde edilen başarıların, daha 
zor ulaşılabilecek hedeflerin kapısını açmaya de- 
vam edecek, o da sonunda, ancak elimizde bulunan 
önemsiz örneklere bakarak tahmin edebileceğimiz 
damıtılmış yapıtlar yaratacaktı, eğer ki tuhaf ve hiç 
beklenmedik bir olay yüzünden Vasanpeine o yük- 
sek arayışından sapmasaydı (bu deyim hiç kuşkusuz 
doğrudur). 


I Notdefteri 64-A. 


53 


aj 


Gerçekçi sanatçı, bir ressamsa, bize hayatın 
alelade bir fotoğrafını yansıtmayacak, 

çok daha eksiksiz bir görüntüsünü verecektir, 
gerçekliğin kendisinden çok daha etkileyici, 


inandırıcı bir görüntüsünü. 


Guy de Maupassant, önsöz, Pierre et Jean 


Bir öğleden sonra, Cafe dela Comedie'de her öğle 
yemeğinden sonra ısmarladığı kahvenin telvesin- 
den fincanda kalan deseni inceler, o çirkin köpek de 
ayaklarının dibinde yatarken Vasanpeine, gözünün 
ucuyla buzlu camın arkasında ufak tefek, tostoparlak, 
ayaklarını sürüyerek yürüyen bir adamın karaltısını 
gördü. O adamın görünüşünde ya da boyutlarında 
ya da belki duraksamalı yürüyüşünde ne varsa, o 
şey Vasanpeine'in başını kaldırmasına, kahveye gi- 
ren o karaltıyı, salonun en karanlık köşesinde, en 
uzak masalardan birine yerleşirken izlemesine yol 
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açtı. O karaltıyla ilgili bir betimleme yok; olsaydı 
zaten Şaşırırdık çünkü Vasanpeine'in günlüklerinde 
tanıştığı kişilerden çok ender olarak söz ettiğini bili- 
yoruz, bize onların in toto! portrelerini hiç çizmiyor. 
O karaltıyla ilgili hiçbir şey söylemiyor, tek söyledi- 
ği, onun orada bulunmasından dolayı hayatında ilk 
kez işe geç kaldığıdır?. 

O gün Vasanpeine'in sanatında, fark edilmesi 
neredeyse imkânsız bir değişiklik olduğunu (Terra- 
dillos gibi?) biz de belli bir yetkiyle ileri sürebiliriz: 
Dikkatinin odak noktası kaydı, o dikkatli bakışı- 
nın odağı değişti. Aşk tuhaf bir duygudur. En açık 
özelliği açıklanamazlığıdır, hiç göze çarpmayan 
bir pırlanta taşının yuvasına tutulmak, oraya kök 
salmaktır. Sıradan bir ömür içinde bizim davranışla- 
rımızın yörüngesinin birden değişmesine yol açan, 
o zamana kadar bilinmeyen ateşli bir aşk eğilimini 
harekete geçiren şey nedir sorusu, bir tarihçinin, 
herhangi bir şekilde kesinlikle yanıtını verebileceği 
bir soru değildir. Bazen bir portre ya da çarpıcı bir 
öykücük, çarpıcı bir kişilik özelliği ya da tuhaflık, 
genelde hiç beklenmedik şekilde gövdemizi ve ka- 


1 Lat. Bütün olarak. (ç.n.) 
2 Notdefteri81-A. 
3 Jean-Luc Terradillos, “Le cas Vasanpeine”. 
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famızı esir alan o özel hali açıklamamıza (pek de 
çürütülmez biçimde olmasa da) yarayabilir. Vasan- 
peine'in durumunda bize teselli kaynağı olacak böy- 
le bir şey yok. 1930 sonbaharında, belli bir günde Va- 
sanpeine'in âşık olduğunu biliyoruz yalnızca. 

İzin verirseniz, çoğunlukla kesin belgelere 
dayandırarak anlattığım bu öyküyü bu şekilde 
anlatmayı burada kesecek, Anatole Vasanpeine'in 
hayatındaki bu önemli anın tarihçesini yazmak için, 
o kadar bilimsel olmayan bazı edebi yöntemlere baş- 
vuracağım. Olguları çarpıtmak ya da uydurmak de- 
gil amacım, yalnızca mantıklı sezgilerin yardımıyla 
birleştirmek ya da süslemektir. Bu döneme ait o mu- 
şamba ciltli günlüklerde, Vasanpeine'in düşüşe ge- 
çiş ve göçüş öyküsünü yeniden oluşturmak isteyen 
tarihçiye yardımcı olacak pek az öge var; Societ& des 
antiguaires de |'Ouest kendi ellerinde bulunan, bir- 
biriyle ilişkili olduğu kuşkulu, çoğunlukla da doğru 
olmayan az sayıdaki belgeye başvurmama izin ver- 
me nezaketinde bulundu; R. Borthier de Rolliöre'in 
1917 tarihli el kitabı Nouveau Guide du Voyageur a Po- 
itlers et Histoire des Rues de Poitiers' benim bazı coğ- 
rafi hipotezlerimi çürütmekten başka işe yaramadı. 


1 Poitiers'deki Gilbert Joseph Kitabevi'nden M. Jean-Michel Richet 
bana onu ödünç verme nezaketinde bulundu. 
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O yüzden okurlar bu deyim yerindeyse yarı-gerçekçi 
yeniden yapılandırmaya itiraz etmemeliler. 

Vasanpeine daha sonraki birkaç gün La Come- 
die'de o karaltıyı bekledi. O çirkin köpek, Bains-Dou- 
ches'daki çalışma saatlerinin öncesinde ve sonrasın- 
da, paltosunun o koca cebinde fotoğraf makinesiyle 
birlikte efendisi, Palais de Justice'in çevresindeki 
sokaklarda dolaşmayı âdet edinince biraz şaşırdı. 
Hatta Vasanpeine bir ya da iki kez akşamları o ilginç 
arayışını sürdürmek için dışarıya çıkmıştı. Sonra, bir 
cumartesi günü öğle üzeri (günlükte tam tarihi ve- 
rilmemesine karşın açıkça belirtildiği gibi!) onu yine 
gördü. 

Yine La Comedie'de oturuyordu, kahve parasını 
ödemiş gitmek üzereydi ki aynı pencerenin dışında 
aynı tombalak karaltıyı gördü. Karaltı bu kez kah- 
veye girmedi, bir an durakladıktan sonra ayakla- 
rını sürüye sürüye pazaryerine doğru uzaklaştı. 
Vasanpeine arkasında köpeğiyle birlikte onu izle- 
meye karar verdi. Kumaş çıkınını andıran o küçük 
karaltıyı izleyerek Regratterie Sokağı'ndan kiliseye 
doğru ilerledi, bakkaliye ve peynir tezgâhlarının 
önünden geçti, kendi sokağının ve çiçek kulübeleri- 
nin karşı tarafına yürüdü, sonunda o eski evleriyle 


1 Notdefteri 82-B. 
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Grand”Rue'den aşağıya doğru ilerledi, o karaltı ace- 
le edermiş gibi görünmüyordu ama elinde yuvarlak, 
eskimiş bir sepet taşıyarak küçümsenmeyecek bir 
hızla yürüyordu. 

Pazar kurulduğu için her taraf geveze satıcılar, 
arsız ziyaretçiler, yük taşıyan çamaşırcı kadınlar, 
seyyar satıcılar, önünüzü tıkayan, kadın erkek, genç 
yaşlı, bilumum çarşı esnafı ve serserilerle doluydu. 
O çirkin köpek, üzerine basıldığı ya da biri kendisi- 
ne tekme attığı için acıyla birkaç kez ciyakladı; iki 
üç kez de bir sepetin sivri köşesi ya da bir çuvalın 
ağır gövdesi Vasanpeine'in böğrüne çarptı. İzlediği 
kişiyi birkaç kez gözden kaybetti, ileride bir yerde 
onu güçlükle ilerlerken görünceye kadar umutsuz- 
luktan boğulacak gibi oldu. Köhne Barbarin Oteli'ne 
varınca karaltı birden durdu, sanki otelin yerinden 
emin değilmiş gibi kafasını kaldırıp binanın o huşu 
verici cephesine baktı. Vasanpeine hemen hatırladı, 
otelin girişinin ta tepesinde bir yazı vardı, okuldaki 
öğretmeni yıllar önce öğrencilere o yazının anlamını 
söylemişti. “NEC SPE, NEC METV” diye okudu, öz- 
deyişin ta yıllar öncesinden bildiği çevirisi kulağın- 
da yankılandı: “Ne hırs ne de korku”. Vasanpeine o 
uygunsuz arayışını aceleyle sürdürürken bu sözleri 
ne kadar da yerinde buldu kim bilir! 
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Karaltı, sarındığı giysilerin arasından güdük 
başparmağını çıkarıp zile bastı. Kapı gıcırtıyla açı- 
lınca içeriye girdi. Kapı yine gıcırtıyla kapandı, Va- 
sanpeine de insan selinin ortasında, şaşkın halde 
kalakaldı, şimdi ne yapacağını bilmiyordu. Kapı- 
nın arkasından gelen yüksek ve tiz sesler duyuyor 
ama kimin ne dediğini anlayamıyordu. Konuşan- 
lardan biri onun sevgilisi miydi acaba? Anlaşılmaz 
sesler örgüsünün içinden ona ait olabileceğini dü- 
şündüğü ses tonlarını yakalamaya çalışıyordu, bir 
senfoni orkestrasında tek bir müzik aletinin melo- 
disini izlemeye kalkmaya benziyordu bu. Bunu ba- 
şaramadı. Beklemeye devam etti. Dinledi, binanın 
derinliklerinde iğrenç bir bağırtı duyuldu, bunu 
kanat sesleri, çırpınma sesleri izledi, bağırtılar, 
kahkahalar, sövgüler. Sonra bir sessizlik oldu. Kapı 
yeniden açıldı, o karaltı dışarı sıvıştı. Vasanpeine, 
sevdiğinin sepetinde apaçık şekilde ölü bir tavuk 
bulunduğunu gördü, tavuğun kafası sepetin örgü- 
lü ağzından dışarı sarkıyordu. 

Karaltının ikinci durağı, bir tuhafiyeci dükkâ- 
nıyla asık suratlı bir notaire' bürosunun arasına sı- 
kışmış küçük bir manav oldu. Vasanpeine aradaki 
makul uzaklığı korurken karaltının elinin bir kez 


1 Er. Noter.(çın.) 


daha kumaş katmanlarının birinin altından çıktığı- 
nı, şeftali ve elma kutularındaki şeyleri dürtükledi- 
ğini gördü. Vasanpeine, ilgi nesnesi olan şeye daha 
iyi odaklanabilmek için çevredeki başka her şeyi 
unutmaya alışmış biri olarak, artık ne o kalabalık 
sokağı ne aceleci kalabalığı görüyordu; tek gördü- 
gü şey, bir sümüklüböceğin antenleri gibi parlak 
iki küçük parmağını kaldırmış, bir şeftaliyi yarık 
yerini izleyerek dikkatle yoklayan eldi. Parmak- 
lar o tüylü yüzeyi klinik muayeneden geçiriyordu 
adeta, şeftali sınavdan iyi not almış olmalı ki o ölü 
kümes hayvanının üzerine dikkatle yerleştirildi. 
İkinci bir şeftali daha aynı işlemden geçirildi, daha 
sonra bir üçüncüsü. Tam o sırada manav sertçe, sa- 
tılık mallarla oynamamasını söyleyerek onu uyar- 
dı. Karaltı, Vasanpeine'in anlayamadığı bir şeyler 
homurdandıktan sonra o isteksiz manavın eline iki 
adet madeni para tutuşturdu, sepetindeki tavuk ve 
meyvelerle birlikte uzaklaştı; bir sarhoşun kafasın- 
daki o iyiliksever Aziz Nikola hayali gibi yuvar- 
lana yuvarlana gidiyordu. Vasanpeine ile köpeği 
onu makul bir uzaklıktan izlemekteydi!. 


1 Romantik aşk serüvenine benzeyen bu takibin ayrıntılarını 82-B ve 
82-C not defterlerinden derledim. Bu defterlerde A .V. alışılmadık de- 
recede açık konuşurmuş gibi görünmektedir. 
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Not defterlerinden! öğrendiğimize göre, son varış 
noktasına giden yolda karaltı bir başka yerde daha 
durdu. Yüzyıllardır Üç Çivi Evi olarak bilinen saygın 
köşkün hemen bitişiğinde yıllardır çok eski bir şarap 
evi vardı, ne bir tabelası ne de bir adı bulunuyordu 
ama kirli kutularından Grand'Rue'ye sızan alkol 
kokularıyla dikkat çekerdi. Bugüne kadar dükkâna 
bakan biri olmamış (bkz. C. Portelli, Viyanalı Şarap 
Tüccarlar?) müşteri olarak hiç kimse uğramamıştı 
ama o büyük miktarlardaki Chinon ve Saumur şa- 
raplarının, İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen önceki 
yıllarda burada üretildiği bilinir. Liberation'dan yani 
kurtuluştan hemen sonra şarap evi kapandı ama 
Grand”Rue, 106 numaranın önündeki kaldırım taşla- 
rının üzerindeki koyu renkli şarap lekeleri bu ölçüsüz 
ticaretin kanıtıdır. Karaltı işte o ispirtolu mağaraya 
girip gözden kayboldu, birkaç dakika sonra, sepete, 
tavukla şeftalilerin arasına yerleştirilmiş iki tozlu şi- 
şeyle dışarıya çıktı. Sonra yine yola koyuldu. 

Grand'Rue'ye?* “Büyük” denmesinin nedeni 
oransız uzunluğu ve popülerliğidir. Ama Notre-Da- 


me'dan başlayarak yukarıdaki dörtte üçlük bölümü 
1 Not defterleri 82-B ve 85-C. 
2 C. Portelli, Les marchands de vin de la Vienne (Châtellerault: Societ& 


pour la prevention de Valcoolisme, 1980). 
3 Fr. Büyük Sokak. (ç.n.) 
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genelde çoğu günler kalabalıksa da, aşağıda kalan, 
ırmak kıyısındaki dörtte birlik kısmına gelen giden 
pek olmaz, Grand'Rue'nün gürültüsü burada hafif 
bir uğultuya dönüşür yalnızca. Clain ırmağının kıyı- 
sına yaklaşırken Grand”'Rue, sanki su kıyısına dayan- 
mak istemezmiş gibi, çeşitli patikalara ve dar yollara 
ayrılarak, yüksek bir ağacın tabanı çevresinde bazen 
boy veren sağlıksız bitkiler gibi, kentin suskun ve 
sevimsiz, farklı yerleşim bölgelerinde zikzaklar çi- 
zer. Bu parke taşlı hevengin geceleri o haşin, kab- 
ristanı hatırlatan yönü ortaya çıkar, bunu Poitiersli 
şair Denis Montebello, “gece nöbetçisinin karanlık 
baykuşsuluğu 
sevimsiz bir küstahlığı vardır. Geçmiş yıllarda ora- 
daki evlerin çoğu, içleri temizlenmiş, onarılmış, atlı 


"1 


olarak tanımlamıştır; gündüzün 


arabaların geçtiği o büyük kapıları boyanmış ya da 
parlatılmış, taş kornişleri, tahta kepenkleri kumla te- 
mizlenmiş, onarılmış haldeydi. Gelgelelim otuzlar- 
da, Pont-Joubert olarak bilinen bu bölge nemli, kötü 
kokulu bir yerdi, duvarların arkasında olup biten 
şeylerle ilgili korkunç öyküler anlatılırdı?. Vasanpe- 


1 Denis Montebello, “Ode au Pont-Joubert”, Pour broyer le Poitou (Cog- 
nac: Le Temps gur'il fait, 1999). 

2 Savoureuses histoires de İhistoire de Poitiers'de, Marie-Paule Rolin, 
Pont-Joubert ile ilgili olarak anlatılan öyküler arasında Grinçant ai- 
lesinin trajik yazgısını hatırlar: Ailenin bütün fertleri, mahalledeki 
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ine ile köpeği o karaltıyı izleyerek işte bu sevimsiz 
labirente gelmişti. 

Sevgilinin peşinden koşmak yazınsal bir fr0- 
pos'tur, burada tartışılması gerekmeyecek kadar iyi 
bilinen bir şeydir ama Vasanpeine'in sanatsal geli- 
şiminde bu kovalamacanın nasıl bir yer tuttuğunu 
okurlara hatırlatmak yararlı olabilir. Catullus'un 
Lesbia'sı, Dante'nin Beatrice'i, Petrarca'nın Laura'sı, 
Shakespeare'in Bay W.H.'i, bunların hepsi, şairle- 
rin ilhamının fons et origo'su' gibi, âşığın arayış se- 
rüveninin yalnızca sonunda görünmez, başında da 
görünürler. Bizim kahramanımız için önemli olan 
(Profesör Alain Ouella-Villöger'ın Je cas Vasanpei- 
ne'in |Vasanpeine olayıl tarihsel kökenlerini incele- 
diği önemli çalışmasında belirttiği gibi) yöntemdir, 
amaç daha sonra gelir. Bu demektir ki, onun sanat- 
sal biçemi, yaratıcı imgelemi, uyarılmış görüş gücü, 
sanatının gerçek nesnesi sahnede görünmeden çok 
önce gelişmişti. Profesör Ouella-Villöger'ın zekice 
belirttiği gibi, ta Kral Charles Martel zamanına da- 


kasap dükkânının sahibi olan akıl hastası büyükbaba tarafından tek 
tek boğazları kesilerek öldürülmüş, kıyma makinesinde kıyılarak so- 
sis yapılmıştır. Sonra Montmorrillon'lu Deli Bakire efsanesi vardır. 
Kadın 1822'de Poitiers'nin bu bölgesine gelip yerleşmiştir; genç er- 
kekleri baştan çıkararak eve alır, chambre de bonne'da çok olgun kavun 
ve lağım suyu karışımıyla onları zehirler. 

1 Lat. Kaynak ve köken. (ç.r.) 


yanan bütün güneybatı kayıtları, belli bir sanatsal 
dürtüye, belli bir style de vie'ye, bugün belli bir böl- 
geyle eş tutulan belli bir felsefeye yön veren şeyin 
her zaman olaylar olduğunu gösteriyor. Bu böyle 
olduğu için de, rasgele bir araştırmacı, Vasanpeine 
olayında da, onun sanatının, tarihin tohumu değil 
meyvesi olarak anlaşılabileceği varsayımında bu- 
lunduysa bu araştırmacıyı bağışlamak gerekir. Öyle 
değil, hiç öyle değil! Profesör Ouella-Villöger'ın 
biraz kasılarak belirttiği gibi: “Zevk ve imgelem, 
Vasanpeine'in boşa gitmesine karşın parlak denebi- 
lecek başarısından önce gelir, bu konuda o Poitou- 
Charentes bölgesinde tek örnektir.” 

Vasanpeine için meslek hayatının çok geç bir 
döneminde başlamış olan bu kovalamaca, şu anda 
Poitiers sokaklarında ölçülü bir hızla devam edi- 
yordu. O karaltı hiç arkasına dönüp bakmadan 
taş döşeli bir tünelden geçti, cüzzamlı bir köşeden 
döndü, hayvan pisliğiyle kaplı kaldırımdan yü- 
rüdü, açık bir hendeğin üzerinden karşıya geçti. 
Kentte, hele bu soluk benizli mahallede hiçbir za- 
man yürüyüşe çıkmamış olan Vasanpeine'in başı 
dönüyordu, ırmak tarafına mı yoksa çarşı tarafına 


1 Alain Çuella-Vill&ger, Tombeau de Anatole Vasanpeine (Poitiers: L Offi- 
ce du livre, 2000). 
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mı yürüdüğünü bilmiyordu artık. Karşısına küçü- 
cük bir meydan çıktı, sonra meydan bir kapan gibi 
kapandı; önü sıra incecik bir yol uzayıp gidiyordu, 
hiçbir uyarıda bulunmaksızın ıssız bir avluda son 
buldu. Vasanpeine yürüdü, yürüdü, o çirkin köpek 
tin tin peşinden geliyordu. 

Sonunda o karaltı, dikkat çekici bir yanı bulun- 
mayan, öteki evlerden ne daha pis ne de daha viran 
görünen bir evin önünde durup içeriye girdi. Va- 
sanpeine bekledi, şimdi ne yapması gerektiğinden 
emin değildi. Aradan dakikalar, sonra saatler geçti. 
Sonunda evin ikinci katında, başının tam yukarısında, 
ardına kadar açılan kepenklerin sesini duydu, ke- 
penkleri duvara tutturan küçük bir el gördü. Bir ışık 
yandı, dantel bir perde kapandı, yuvarlak bir gölge o 
dantelin önünden gelip geçiyordu. Vasanpeine hâlâ 
beklemekteydi. Çirkin köpek kaldırımda uyumuştu. 
Karanlık indi. Köşedeki hasis sokak lambası yandı. 

Burada yine tarihçe yazınının yüksek tepelerin- 
den kaba güldürünün düzlüklerine indiğim için 
okurdan özür dilemeliyim. Tacitus, Annales'in bir 
yerinde, gerçekleri kayda geçiren kişinin, tarihin 
yüksek beğeni kusurlarından sorumlu tutulama- 
yacağını söyler'. Vasanpeine'in kafasını kaldırıp o 


1 Cornelius Tacitus, The Annals, IX. kitap 1-2. 
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karaltının penceresine özlemle baktığını, ayakları- 
nın dibinde yatan köpeği tamamıyla unuttuğunu, 
(elimizdeki tek fotoğrafının belgelediği gibi!) yapılı 
bir adam olmamasına karşın, kepenk tutamaklarını 
basamak gibi kullanarak çıplak duvara tırmanabile- 
ceğini düşündüğünü, sağ elinde fotoğraf makinesi- 
ni tutarken sol eliyle pencerenin eşiğine tutunmayı 
başardığını, avının odalarını soluğu kesilmiş halde 
gözetlediğini söylemek, o akşamki olayları gerçeğe 
uygun şekilde rapor etmekten başka bir şey değil- 
dir. O karaltının yeni duvar kâğıdı kaplattırılmış 
karmakarışık odada dolaştığını, bir yığın ıvır zıvırın 
arasından ustalıkla geçtiğini gördü, küçük mutfağa 
girdiğine, satın aldığı şeyleri dikkatlice sepetten çı- 
kardığına tanık oldu, yemek hazırlamak için gerekli 
mutfak eşyalarını çıkarırken onu izledi. Vasanpeine 
o karaltının güdük parmaklarıyla tavuğu büyük bir 
ustalıkla yıkayıp kurulayışına, tereyağı ve tuzla ova- 
layışına, bir âşığın önyargılı gözüyle, hayran oldu, 
(not defterlerinden alıntı yapıyorum?) “tüyleri yo- 
lunmuş sarı derinin böyle ovalanır, şımartılırken ne 
hissettiğini” hayal etme izni vermedi kendisine. Ka- 


1 Şu anda Bay G. Csâkany'nin özel koleksiyonunda. Bay Csâkany o 
fotoğrafı bu çalışmanın ön sayfasında kullanmamıza izin verme ne- 
zaketinde bulundu. 

Not defteri 85-B. 
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raltı o mıncıklanmış tavuğu bir fırın kabına koydu, 
birkaç sebze ekledi, kabı fırına sürdü. Sadık ve de- 
gerbilir bir hayranının bu sahneye eşlik ettiğinden 
habersiz olan karaltı, şarabı açtı, düşünceli düşün- 
celi yudumlarken, beklemek üzere oturdu. Onunla 
birlikte Vasanpeine de bekliyordu. 

Şairler bize bir âşık için beklemenin hem bir 
mutluluk hem bir eziyet olduğunu öğretiyor, bek- 
lemenin mutlulukları ile kavuşamamanın acısı- 
nın o durumda birbirine karıştığını, aynı zamanda 
hem Venüs'ün hem de bütün aşk tanrılarıyla bir- 
likte Satürn'ün, yani melankoli tanrısının hüküm 
sürdüğünü. Tasavvur etme ediminde, âşık, sevgi- 
lisini donmuş bir mekân ve zaman içine hapseder, 
aşkının soğuk gerçekliği hiçbir fiziksel değişiklikten 
etkilenmez, alışkanlıkların tavsamasından, duygu 
ya da durum farklılıklarından yara almaz. Bir âşık 
için zaman bir hırsız değildir, besleyici bir kaynaktır, 
cömert, armağanlar sunan bir büyücüdür, bilemedi- 
niz, âşığın &blouissement'ının! kesintiye uğramayan 
uzantısıdır, zirvenin fethinden önce sıcak karşıla- 
nan bir gerilim, aydınlanma anından önceki doyu- 
rucu bekleyiştir. Sevgili, Binbir Gece Masalları'ndaki 
o mıknatıslı dağ gibi, öldürücü çekiciliğiyle, başı 
1 Fr. Göz kamaşması, hayranlık. (ç.n.) 
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yükseklerde, hiç kımıldamadan durur; bu arada âşık 
yavaş yavaş gereksiz yüklerini üzerinden atar, hiç 
durmaksızın, sarsılmaz bir sadakatle hep kuzeye, o 
dağa doğru ilerler. Estelle Lemaitre'in yazıya geçir- 
diği on altıncı yüzyıla ait bir Poitiers türküsü tam 
anlamıyla bu ikiliği kapsamaktadır: 


Ne bakımdan benziyoruz birbirimize 

Sen, ben ve mayısta yağan kar? 

Karın güzelliği ve beyazlığı varken sende, 
Ben eriyorum kar gibi.' 


Ama “yavaş yavaş erimek” gibi insanı mest edici 
şu eziyetli iş, böyle rahatsız bir durumda beklemek 
zorunda kalınca Vasanpeine için daha da zor hale 
geliyordu, sırf sevgiliyi görmenin mutluluğuyla 
yüreği bayram ederken kasları, sevgilinin büyüle- 
yiciliklerine daha az duyarlı olan kasları, can sıkıcı 
isyan spazmlarıyla, tehlikeli kramp başlangıçlarıyla 
seğiriyordu. Ama dayanacaktı. 

Sonunda tiz bir zil sesi yemeğin piştiğini haber 
verdi. Karaltı, yemek hazırlanırken Vasanpeine'in 


1 “En guoi sommes-nous semblables / Moi, la neige et ma belle? / Elle 
en beaute et blancheur, / Moi â fondre pour elle.” Estelle Lemaitre, 
Florilöge de chansons poitevines (Arles: Actes Sud, 1999). 
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tanık olduğuna eş bir beceriklilikle, kızarmış kümes 
hayvanını fırın kabından havaya kaldırarak aldı, 
bir tabağın üzerine koydu, tabakta amber renkli bir 
katedralin görkemli güzelliğiyle duran tavuğa, bir 
elinde bıçak, bir elinde çatalla, “tanrıların sofrasına 


"1 


oturmuş yuvarlak güneşin ta kendisi gibi”! vahşi bir 
açgözlülükle saldırdı. Sahnenin basit, bozulmamış, 
evrensel güzelliği karşısında neredeyse ağlayacak 
gibi olan Vasanpeine, ameliyat aletleri vızır vızır 
işler, kahverengileşmiş deri bıçakla yarılır, altın 
rengi yağlar dışarı pörtler, açılan dudaksız ağzın 
kısıtlı boşluğu içinde şaşırtıcı bir hızla kaybolmadan 
önce etler ikiye ve dörde bölünür, itip kakılır, şişe 
geçirilirken karaltıyı izliyordu. O obur yuvarlaklığın 
içinde, beyaz ve kahverengi et lokmaları, dilimleri, 
parçaları halinde tavuk yok oldu. Kısa süre sonra, 
tabakta, kemiklerden oluşan çapraz kemerlerin ara- 
sındaki boş kasalardan başka bir şey yoktu. Şarap 
içilmiş, şişe boşalmış, ikinci şişe açılmış, ötekinin 
akıbetine uğramış, şimdi sıra (elbette Vasanpeine'in 
öngördüğü gibi) şeftalilere gelmişti. O küçük dişler 
meyvenin ince tüylü etine batarken Vasanpeine'in 
neler düşündüğünü hayal edebiliriz. 


1 Bu benzetme Vasanpeine'e ait, coşkulu anlarından birinde yazmış. 
Bkz. Not defteri 86-B. 


70 


Yemek bitmişti. Karaltı büyük, kırmızı bir bezle 
yüzünü sildi, doymanın mutluluğuyla geğirdi, se- 
vimli bir ilgisizlikle taş evyenin içinde kirli tabaklar- 
dan kurtuldu. Şimdi de yürüyüşü biraz daha ağır- 
laşmış olan karaltı ilk odaya döndü. Vasanpeine, 
karaltının yatağının, tam da kendisinin nöbet tuttu- 
ğu pencerenin altında durduğunu fark etti. Yüreği 
daha hızlı çarparken karaltının soyunmaya başladı- 
ğını gördü. 

Karaltı kat kat soyunuyordu, şallar çıktı, pelerin- 
ler, ceketler, yelekler, Türk tipi pantolonlar, ayakka- 
bılar, tozluklar ve kısa çoraplar çıktı, yalnızca bol 
iç çamaşırları kaldı. Vasanpeine, dantel perdenin 
arkasında, odanın karşı tarafında gidip gelen o pü- 
rüzsüz, yumurtamsı karaltının üzerinde gözlerinin 
takılıp kalmasına ses çıkarmadı. 

Bu noktada, Vasanpeine'in' (aynı zamanda Pont- 
Joubert mahallesinin eski sakinlerinden Madam A.- 
L. Broussemiche'in?) günlüklerine çiziktirilmiş bazı 
tutarsız notlara bakarak sevgilisinin görünüşüne 
dair tahminlerde bulunabileceğimize inanıyorum. 
Bir anlamda o sevgilinin kusursuz olduğuna hiç 


1 Not defteri B6-A ve 86-B. 

2 Jean-Luc Terradillos tarafından derlenmiştir, basılı değildir. Onları 
okumama izin verme cömertliğinde bulunan Terradillos'a teşekkür 
ederim. 
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kuşku yok. Saçları kısa tıraşlıydı, askerlerinki gibi. 
Gözleri küçücüktü, kumların içine gömülü denizta- 
rağı gibi o et yuvarlağının içine gömülüydü. Burnu 
küt ve kısaydı, neredeyse yoktu. Dudaksız ağzının 
başlıca erdemi sıkılığıydı. Pürüzsüz yanakları, iyi 
yıkanmamış yemek artıkları tabakası yüzünden 
parlıyordu. Bir bütün olarak en önde gelen özelliği 
kesintisizliğiydi: Başın rahatça kavis yapıp boyunla 
birleşmesine ya da boynun yokuş aşağı inişe geçerek 
omuzlarla bütünleşmesine engel olacak hiçbir kesin- 
ti ya da sınır çizgisi yoktu. O kısacık kollar, küçücük 
eller, toplamda kusursuz bir yuvarlaklık izlenimini 
hemen hiç zedelemiyordu çünkü beli olmadığı için 
göğsünü belinden, sırtını pufla baldırlarından ayır- 
mak olanaksızdı. Bacaklar, golf topuyla, üzerine to- 
pun yerleştirildiği kısa saplı yuva gibi, yusyuvarlak 
bir gövdeyi destekleyen kısa sopalara benziyordu. 
Cilt bıldırcın yumurtası rengindeydi ama yumurta- 
nın gevrekliğinin en küçük bir izi bile yoktu onda. 
Tam tersine o karaltı, balmumuna ya da yağa batırıl- 
mış kauçuk gibi, katı ve parlak bir şeyden yapılmışa 
benziyordu. 

Jean-Luc Terradillos'un yukarıda adı anılan ma- 
kalenin bir dipnotunda belirttiği gibi, Vasanpeine'in 
kişiliğinin sözümona mistik yanı için, kusursuzluk 
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kavramının, bütün bilinen dinlerde kendiliğinden 
ortaya çıkan yüzükler, taçlar, mandalalar gibi gele- 
neksel olarak daire şekliyle özdeşleştirilmesi nor- 
maldi. “Henüz bilmediği ama âşık olduğu ayrıntılar 
aracılığıyla kendisi için parça parça bilinir hale gelen 
bir şeyle erotik bir paylaşım arayışında olan Vasan- 
peine, arzu nesnesinin yuvarlaklığının ortaya çık- 
masıyla birden aradığını bulmuş oldu,” diye yazar 
Terradillos. Sonra örnek bir bilgelikle ekler: “Böyle- 
ce antik çağ insanları sevgili tanrılarını gezegenler 
gibi, güneş gibi yuvarlak olarak hayal ettiler, ortaçağ 
teologları da tutkuyla sevdikleri Tanrılarını öyle ha- 
yal ediyorlardı, bizim bilim adamlarımız da evrenin 
ölçülemeyecek kadar küçük çekirdeğine yuvarlak 
bir atom olarak tapıyorlar.”! 

Vasanpeine için, o küre biçimli gövdeyi çırılçıp- 
lak görmek ama o gövdenin bir erkeğe mi yoksa bir 
kadına mı, bir gence mi yoksa bir yaşlıya mı ait ol- 
duğunu bilememek (ve bilmek istememek) gradus 
ad Parnassum'da? sonuncu adım, peygamberlik adı- 
mıydı. O zamana kadar her keşif eyleminin, her se- 
yir sahnesinin odağında bir ayrıntı, ne olduğu belir- 
siz bir bütünün çoğu kez rasgele bir parçası, tek bir 


1 Jean-Luc Terradillos, “Le cas Vasanpeine”, 47. dipnot. 
2 Lat. Parnassus zirvesine bir adım daha yaklaşmak. (ç.n.) 
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öge bulunuyordu. Vasanpeine, tek bir ögeye odak- 
lanırken o ögenin kendi sınırlı özellikleriyle kendisi 
arasında kurulan duygusal ilişki aracılığıyla, ögeyi o 
zorba bütünlük düşüncesinden kopararak, bireysel 
bir özellik üzerinde topluca bir araya gelmeyi her 
zaman tercih eden her canlı organizmada saklı olan 
dışlama sürecini tersine çevirerek o ögeye kendisi 
bir anlam veriyordu. Ama şimdi karşısında hem 
bir bütün hem de bir ayrıntı vardı, hem parçaların 
toplamı olan hem de tutarlı ve tekli bir tekil varlık 
vardı. Gönül okşayıcı tek bir et parçası, tahrik edici 
tek bir parçacık üzerinde yoğunlaşmak için herhan- 
gi karmaşık bir takımyıldızı kümesinin içine dal- 
maya gerek yoktu. Bu kendi kendine yeterli varlık 
bir parçaydı ama aynı zamanda bütünseldi, parça 
halindeydi ama parçalanamazdı. Vasanpeine daha 
önce böyle bir şeyle karşılaşmamıştı. Aşka yenik 
düştü. Sanki aklı başından gitmiş halde seyrediyor- 
du. Düğmeye bastı. Makinenin mercek kapağı göz 
kırptı. 

Vasanpeine'in fotoğraf makinesi (en son model 


bir makine almıştı bu yakınlarda!), makineye ayrı 
1 Terradillos, Vasanpeine'in meslek hayatının bu son evresinde tercih 
ettiği fotoğraf makinesinin, elektronik bir flaş ışığı bulunan taşına- 


bilir bir Kodak olduğunu belirtiyor. Terradillos, genelde flaş tüpü 
olarak bilinen elektronik flaş ışığının 1929'da Benoit de la Marteliere 
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olarak takke gibi giydirilmiş bir flaş lambasıyla 
birlikte daha büyük bir diyafram açıklığı olasılığı 
sunuyordu. Haklı olarak, kırmızı odadaki abajur- 
lu masa lambalarından gelen ışığın yetersiz oldu- 
ğunu düşündü. Flaş yandı. Karaltı başını çevirip 
baktı, kulak tırmalayıcı bir sesle bir çığlık attı, ar- 
dından bir çığlık daha geldi, bir çığlık daha. Flaş 
ışığına bir de çığlık eklenince Vasanpeine güçlükle 
koruduğu dengesini hepten kaybetti. Pencere per- 
vazını tutan eli, eğreti basamaklara basan ayağı 
kaydı. Elinden bırakmadığı fotoğraf makinesiyle 
birlikte yere, köpeğin üzerine düştü. Çığlıklarda 
hiçbir azalma olmadı sanki. Evlerin kepenkleri 
açıldı. Pencerelerden başlar uzandı. Birisi polis ça- 
gırıyordu. 

Vasanpeine çok fena düşmüştü, ansızın uyandı- 
rıldığı için korkan köpeğin Vasanpeine'in baldırını 
vahşice ısırması gerçeği, acısını hafifletmeye yetme- 
di. Vasanpeine ayağa kalkmayı başardı, hâlâ bacağı- 
nı bırakmayan köpeği kovaladı, o anda hızla seyirci- 
lerle dolmaya başlayan sokakta topallaya topallaya 


tarafından keşfedildiğini de belirtiyor. Birleşik Amerika'da bundan 
iki yıl önce, Cambridge'de bulunan, Massachusetts Institute of Tech- 
nology'den Harold Edgerton ise buna benzer bir gerecin patentini al- 
mıştı. Bkz. Neri, Figurate! Una storia della fotografta universale (Milano: 
Rosellina Archinto, 1985). 
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kaçmaya başladı. Parmaklar onu işaret ediyordu, 
o topallayarak yanlarından geçerken birkaç el onu 
yakalamaya çalıştı ama ya yüzündeki ifade ya da 
hırlayan köpeğin varlığı, ona işkence etmeye niyeti 
olanları bu niyetlerinden vazgeçmeye zorladı. Yine 
karmaşık geçitlerden, avlulardan geçerek Vasanpeine 
o yaralı bereli kafasında yankılanmaya devam eden 
çığlıklardan kurtuldu. 

Weltanschauung'la' bir ömür boyu sürmüş olan 
ilişkiyi, tehlike karşısında bile, koparıp atmak kolay 
değildir. Ta çocukluğundan bu yana, Vasanpeine 
dünyayı inandırıcı bir bütün olarak görmeye alışkın 
değildi, anlamlı kesitler, kendi tanımlaması kendin- 
de gizli anlar olarak görmeye alışkındı. Doğduğu 
günden beri yaşadığı ama hiçbir zaman keşfetme- 
diği, sokakları karanlığa gömülmüş, arkasından ko- 
valayanların bağrışlarının yankılandığı kentte Va- 
sanpeine kendini, aklının anlamayı reddettiği (ya da 
anlayamadığı) dev bir yapbozdan koparılmış parça- 
lar ve çaputlar arasında kaybolmuş buldu. 

Bir kepengin ışık sızdıran yarıkları havada ateş- 
ten bir tarağın çubukları gibi asılı duruyordu; açık 
bir kapı, dirseğinin dibine dikilmiş bir mezar taşı 
gibiydi, tek başına duran bir sokak lambasının ışık 


1 Alm. Dünya görüşü. (ç.n.) 
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havuzu, ayaklarının dibinde korkulu bir çukurdu 
sanki. Binalar ona baykuş gibi bakıyordu, duvar 
dirsekleri sivri burunlarıyla kafasını gagalıyordu, 
küçük kemerli çıkmaz sokaklar taş duvarlardan 
destek alan kaskatı görünümleriyle onu tehdit 
ediyor, balkonlar dev yarasalar gibi birden üzeri- 
ne çullanıyor, onun sağa sola kaçıp tökezlemesine 
yol açıyordu. Kaçışını engellemek için yol sarp bir 
kayalık gibi yükseliyor, dar geçitler o yaklaşırken 
girişlerine duvar örüyor, köşeler bir canavarın 
kuyruğunun kangalları gibi kendi eksenleri çev- 
resinde dönüyordu. Dünyanın ayrıntıları -onun 
bunca zamandır her birini ayrı ayrı sevip değer 
verdiği ayrıntıları- ona karşı birlik olmuştu, par- 
ça parça edilmiş bir canavarın, sırf onu alt etmek 
amacıyla yeniden dirilmesi için sanki parçalar bir 
araya geliyordu. Karanlığın ortasında bir çığlık 
attı, bir milyon farklı şey de hep bir ağızdan bir 
çığlık atarak ona yanıt verdi. 

Sonunda Grand'Rue'yü bulmayı, caddeye tır- 
manmayı başardı. Tepede o çok tanıdık, koruyucu 
Notre-Dame-la-Grande'ın arka ucu, gecenin karan- 
lığında koca bir hayalet gibi yükseliyordu. Kendi 
sokağına saptı, arkasında mızıldanan köpeğiyle bir- 
likte evine vardı. 


Yanıldığı ortaya çıkmış olamazdı! Sımsıkı dokur- 
lu, bağlantılı ve dolanık evrenin, kendisinin aşk ve 
sanat inancını sarsmasına izin vermedi! Şeyleri her- 
kesin ve her şeyin onları görmesini istediği şekilde, 
ezilmiş ve karıştırılıp biçimsiz bir yahni haline geti- 
rilmiş şekilde göremezdi. Teslim olmayacaktı! 

Vasanpeine bize o cesaret anlarıyla ilgili bölük 
pörçük kayıtlar bıraktı!. Bir tarihçiye tanınan, kabul 
edilebilir serbestliğin sınırlarını genişletebildiğim 
kadar genişleterek o kayıtları yeniden derleyip top- 
lamaya çalışacağım. Vasanpeine gecenin geri kalan 
saatlerini meşakkatli bir çalışmayla geçirdi, önce çek- 
tiği fotoğrafları banyo etti, daha sonra, sonuçtan az 
çok memnun kalıncaya kadar onları çeşitli büyük- 
lükteki kâğıtlara bastı. Bütün o yuvarlaklığıyla ken- 
disinde müthiş bir şehvet duygusu uyandıran karaltı 
işte orada, daha önceki bütün fotoğrafları için seçtiği 
formattan birazcık daha büyük olan bir formatta kar- 
şısında duruyordu. Kuruması için fotoğrafı duvara 
astı, dokunulabilecek hale gelmesini bekledi, alıp ya- 
tak odasına götürdü. Kapıyı o çirkin köpeğin suratına 
kapattı, fotoğrafı nazikçe masanın üzerine koydu. 

Her zamanki hamaratlığıyla, her zaman yaptı- 
ğı şeyleri yapmak üzere masasına oturdu, içinde 


1 Not defteri 83-C (tamamlanmamış). 
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günlüklerini sakladığı kilitli metal kutunun kilidini 
açtı, birkaç not yazdı. Sonra günlükleri yerine koy- 
du, kutuyu kilitledi, anahtarı cebine attı. Yatağının 
altından fotoğraf kutularını çekerek çıkardı, büyük 
bir açlıkla fotoğrafları karıştırmaya başladı, nabzı 
hızlanıyor, ağzı kuruyordu. Vasanpeine, yüzlerce 
klişenin içinden, o gece dikkate alınmayı hak eden 
ya da dikkatini çeken on ya da on iki tanesini seç- 
me alışkanlığındaydı. Gelgelelim bu kez, odasının 
tek penceresinden içeri toz gibi sabah ışığı sızarken 
fotoğraflardan rasgele bir avuç aldı, sonra bir avuç 
daha, bir avuç daha aldı, yatağın üzerine, önermeler 
serper gibi serpti, yatağın üzeri doluncaya, fotoğraf- 
lar yere dökülünceye kadar bu işe devam etti. Du- 
daklar, kaşlar, dar ve derin, gizli vadiler, kürek ke- 
mikleri, meme uçları, kirpikler, kadın cinsel organı 
yanakları, topuklar, dizler, göbekler, çeneler, kulak 
memeleri, dirsekler, bıyıklar, burun delikleri, bunla- 
rın hepsi ve tek tek her biri şu anda kamusal kimlik- 
leriyle kendisinin karşısına çıkmıştı, başlangıçta var 
olan belirsizlikleri sona ermişti, bir kasabın tezgâhı- 
nın üzerindeki satılık şeyler gibi apaçık ortada olan 
anatomik parçalardı bunlar. 

Vasanpeine, bilinçli olmaktan ziyade alışkanlık- 
la soyundu, giysilerini sandalyenin üzerine koydu. 
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Titreyen gövdesiyle fotoğrafların üzerine uzandı, 
gözlerini kapattı. O resimlere gövdesini sürttü. Re- 
simlerin kayarak gövdesinin altına ya da üzerine 
kaçmasına ses çıkarmadı. Resimleri el yordamıyla 
bulup eline aldı, okşadı, yaladı. Üzerlerine gövdesi- 
ni bastırdı, buruşmalarına, cildini yırtmalarına, kes- 
melerine aldırmadı. Ama bir zamanlar apaçık ve al- 
gılanabilir görüntüler kalabalığı olan bu şey -onun 
özlemini çektiği armağanı (ona hiçbir zaman verme- 
se de) verme vaadini taşıyan şey— şimdi bütünleşe- 
rek fark edilebilir bir biçimi ya da merkezi bulun- 
mayan bir canavara, hayal edilmesi olanaksız, adsız 
bir şeye raptedilmiş gövde parçaları karmaşasına, 
sayısız uzvu yanlış yerlere tutturulmuş canavarsı 
bir varlığa, dümdüz ve soğuk bir şeye, çok sayıda 
gözyuvarı, çok sayıda eli, şaşkınlıktan açık kalmış 
çok sayıda ağzı bulunan ikiboyutlu bir yaratığa dö- 
nüşmüştü. Midesi bulanan ve titreyen Vasanpeine 
sendeleyerek ayağa kalktı, uzanıp yeni bir fotoğraf 
aldı. Sabırsızlık yansıtan bir hareketle yatağın üze- 
rindekileri yere attı, tam ortaya sevgilisinin resmini 
yerleştirdi. 

Büyük bir dikkatle yatağa uzandı, gövdesinin 
bütün ağırlığını yavaşça resmin üzerine verdi, sanki 
onu ürkütmeye ya da incitmeye korkuyordu. Yine 
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gözlerini kapattı, cesaretle peşine düştüğü o küçük 
karaltının dokunuşunu hissetmeye, yine duyuları 
aracılığıyla kokusunu, sesini duymaya çalıştı. Dışa- 
rıda, apaçık görünürlükler, alışıldık hazlar, apaçık fi- 
ziksellikler evreninin hüküm sürdüğünü biliyordu. 
Dışarıda taşlar ve ormanlar vardı, kürkü, derisi, tüy- 
leri olan yaratıklar vardı, büyük ya da küçük burun- 
lu, kahverengi ya da yeşil gözlü, koltukaltları terli 
ya da kuru, kıçları sıkı ya da gevşek varlıklar vardı. 
Dışarıdaki her şeyden kötü kokular yayılıyordu —sü- 
rekliliği olmayan gerçeklik, kalıtsal yozlaşma, sidik 
ve küf kokusu. Kendisinin bu ceset yığınının dışın- 
da kaldığına, kendi gövdesinin herhangi bir şekilde 
farklı olduğuna inanacak kadar ukala değildi. Ama 
şunu da biliyordu: Kendisinin yüreğinde, dünyayla 
başka türlü bir akrabalık ilişkisi arzusu taşıyan bir. 
şey vardı -şişen, su sızdıran, sıkı sıkı tutunan, büzü- 
şen bir şeyle sınırlı olmayan, takımyıldızlar ve yıl- 
dızlar gibi süreğen ve görkemli, biricik ve çoğul bir 
şeyle sınırlı olan bir dünyayla. 

Uzun süre yatakta yattı, ayaklarını sürüyen ka- 
raltının anısından başka bir şey görmüyor, çektiği 
fotoğrafta gördüğü şeyin ne olduğunu idrak etmeye 
çalışıp duruyordu. Çalıştı, çalıştı. Sonunda yorgun 
düşüp uyudu. 
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Havlayan köpeğin sesiyle uyandı. Yattığı yerden 
kalktı, öğle güneşinin parlak ışığında fotoğrafa bak- 
tı. Buruşmuş, yırtılmış, bir köşesi kıvrılmış o parlak 
kâğıt parçasında sevdiği kişinin imgesi yoktu, şimdi 
bundan çok emindi. Bu bir imgenin imgesi bile de- 
gildi. Bu bir düzenbazlıktı, yalancı bir anıydı, bunda 
en küçük bir kutsallık, aşk çağrışımı, onun hissettiği 
tutkunun ya da arzunun en küçük bir kırıntısı bile 
yoktu. Bomboş, pörsük bir şeydi, ondaki o hastalıklı 
utanç ve gülünçlük duygularını ürkütüp kaçırtma 
yeteneğinden bile yoksun bir şey. Başaramamıştı. Bu 
kez sonsuza kadar başarısız olmuştu. 

Köpek havlayıp duruyordu. Vasanpeine, çocuk- 
luğundan beri, daha eve elektriğin gelmediği gün- 
lerden beri yatak odasındaki komodinin çekmece- 
sinde bir mumla birlikte sakladığı bir kutu kibriti 
çekmeceden çıkardı. Parlak kâğıdın yanması biraz 
uzun sürerdi ama birden harlamıştı, keskin bir koku 
çıkardı. Daha sonra yerdeki fotoğraflar yandı, son- 
ra halı. Oda dumanla dolmuştu. Yangın ona ulaştığı 
zaman Vasanpeine masanın üzerine yığılmış hal- 
deydi, bereket versin artık bilinci yerinde değildi. 
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Vasanpeine, Poitiers'de yaşayan çipil gözlü, han- 
tal, donuk bir hamamcıdır. Silik görünümünün ar- 
dında eşine az rastlanır nitelikte doğuştan bir yete- 
nek gizlidir: dünyayı bütünden ayrı tanımlanabilir 
parçalar biçiminde görebilmek. Uzun süre farkına 
varamadığı bu duyarlılık, aynı şehirde kitapçı dük- 
kânı işleten Mösyö Kusakabe'ye rastlamasıyla bir- 
likte, tutkuyla sarıldığı bir sanata ve gitgide marazi 


bir saplantıya dönüşecektir. 
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